二十八岁的单车

我已经28岁，胯下还是一匹无烟铁骑，并且有18年的驾驶经验。虽然这段漫长历史不足以骄人，做着轿车梦或者已经梦想成真的人们，何妨陪我短暂地怀一下旧，回忆一下那单车上的好时光。
　　十岁的单车：头一回上街，就遭遇了生死劫。车轱辘被彻底压扁，我毫发无损，只担心回家挨顿饱揍。那车子是父亲攒足三个月的薪水咬牙买的。天黑了，我在大院里的冬青丛里窝着，不敢回家。闻到饭菜香味，熬不住，很没出息地回去了。没料到大受抚慰，母亲还炒了几个好菜为我压惊，仿佛是奖赏我制造的这场灾难。我对父母的表现颇感意外，好在不曾挨揍，也就不放在心上了。许多年后，提起这档子事，母亲捂着心口说：“真是吓死我了，好像白拣了一个大儿子!别说就弄坏了一辆车子，就算惹下了塌天的祸，那时我也舍不得动你半个指头了！”
　　十七岁的单车：这是个轻狂的年纪，骑车姿势也轻狂——呈匍匐状，屁股与脑袋处于同一水平线上，如同修炼蛤蟆功；双腿箕张，脚尖一致对外，活脱脱像只鸭子；行车路线是歪歪扭扭的之字形，犹如螃蟹的横行霸道。这种蛤蟆、鸭子、螃蟹的仿生姿态结合体，坦白说，非常之别扭。采取这种非常姿势，招摇过市，自然引得人人侧目，少年内心得意之极。如果再把一个漂亮妹妹，搁在车座前的横杠上，半搂半抱着，驶过人潮汹涌的大街，更能惊世骇俗。当然，正经人通常以流氓目之——班上有对早恋的家伙，为抗议老师和家长的悍然干涉，就当众干过这种流氓行径。后来，两人居然喜结连理，生了个丫头片子，漂亮得不像话。举家出行，还是一辆单车，那骑车的姿势却像负重的老牛了，女儿就喜滋滋地坐在妈妈当年惊世骇俗的位置上。
　　二十岁的单车：那一年，我期期艾艾地向父母提出购买摩托车的要求。理由很不像话，就是某某人都有了，我没有，所以一定要有。自然被无情驳回。其实，我的真正目的是为了找女朋友——那时女孩子梦中的白马王子，已经改骑有型有款的摩托车了。可惜这理由上不了台盘，又找不出别的合理借口，只能一味地软磨硬泡。父母终究恩准所请。我如愿以偿，胯下铁兽嘶吼，顾盼自雄，风光无限。不曾想还没找到女朋友，先招了贼，铁兽化做黄鹤一去不返。万般无奈，又把角落里蒙尘的单车请出来。它已经堕落到相声中讽刺的悲惨地步——“铃铛不响，全身都响”。但它没有阻挡爱情的到来，这辆破车上载着我一生中最美好的回忆。
　　二十八岁的单车：与风流浪漫沾不上边，载的通常是一捆大葱、两扎芹菜、三绺芫荽，最重的负荷是煤气罐和日渐发福的老婆。想起香港影片《孤男寡女》中华少狼狈术堪地学开摩托车，简直“秋行夏令”，何苦来哉；我变成了坚定的环保主义者，瞧不上所有屁股冒烟的铁家伙：骑单车的人比摩托车上的家伙长寿，轻易不会撞死，起码不容易得上关节炎；骑单车的人比开汽车的家伙高尚，没有释放大量有害废气，对维护人类的生存环境作出了贡献；骑单车的人比坐飞机的家伙脚踏实地……诸如此类的好处，我可以一直列举下去——二十八岁的男人已经学会为自己的所作所为，找上一大堆冠冕堂皇的借口。
　　(刘文苑、何国强摘自2001年3月29日《南方周末》)
（作者：崔建平）