走近白求恩

　　对于许多中国人来说，诺尔曼·白求恩是位英雄。对于许多来自中国的移民或者留学生来说，能到白求恩故居去参观，是件十分有意义的事情；因为即使年青的一代并没有经历背诵“老三篇”的年代，但是他们的父辈，却是从那个年代走过来的。
　　那是一个青春躁动、一个需要英雄、一个只有一种精神选择的年代。
　　白求恩故居坐落在加拿大安大略省著名的旅游区姆斯柯卡。白求恩于1890年3月3日出生在格雷文赫斯特镇一座普通的民居。这里距多伦多约200公里，是安河著名的林业区，人口约2.6万人。
　　光临白求恩故居的大多是中国人，且多选择在秋季，因为秋天的姆斯柯卡，黄色的、红色的、绿色的树叶尽显华彩。无论泛舟湖上，还是走在林间小径，游人无不陶醉在秋天的韵味中。这是加拿大一年中最美丽的日子。
　　白求恩的父亲是一位牧师，母亲是虔诚的长老会信徒。在白求恩故居，我们看见一张极普通的儿童睡床，相信这就是白求恩睡过的小床。
　　孩提时的白求恩喜欢生物，追求科学探索，中学毕业后即考入多伦多大学。由于家庭经济困难，年轻的白求恩当过餐厅服务员、消防员、报社记者、伐木工人、小学教师、轮船上的锅炉工和礼拜天学校的教师。在一张老照片前，一位年轻的女孩指着叉腰站在一群伐木工人中间的白求恩，对她的男朋友说：“你看，白求恩原来也是labor（劳工）……”话音刚落，大厅里顿时漾起温馨的笑声。
　　1923年，白求恩通过了非常严格的考试，成为英国皇家外科医学院的临床研究生。此时他遇见了比他小11岁的苏格兰姑娘弗朗西丝·坎贝尔·彭尼，从性格上看，白求恩与弗朗西丝两人的个性并不相容。白求恩性格豪爽，喜欢喝酒，参加各种形式的聚会，生活上不拘小节。更重要的是，他追求冒险的精神。这些都是个性恬静、内向而羞怯的弗朗西丝所难以接受的。但是，爱情总是热烈而盲目的。在白求恩的眼里，弗朗西丝是他的感情所系，而且她成为他素描作品的主角。
　　1923年8月13日，弗朗西丝不顾家人的反对，与白求恩在英国伦敦举行了婚礼。婚后他们先后到巴黎、柏林、维也纳等欧洲著名城市游览，这是白求恩与弗朗西丝一生中最美好的时光。一年后，白求恩完成学业，他携弗朗西丝离开英国到美国底特律正式挂牌行医。由于当时医生奇缺，白求恩从早忙到晚，夜里还常常出急诊，自然冷落了弗朗西丝。
　　1926年夏天，白求恩不幸染上了肺结核，他们的婚姻关系因此而走到了断裂的边缘。据彭志良的《白求恩的婚姻》一文介绍，其时，白求恩将弗朗西丝叫到身边，他望着妻子焦急的面孔，十分内疚：“有一件事我们必须谈谈。我不知道医生对你说了些什么，不过我快要死了，而你才25岁，前面还有长长的路。我要你跟我离婚，走你自己的路。”年轻的弗朗西丝对此表示反对，她说：“不管我们中间发生了什么，现在我唯一的愿望就是跟你在一起。”而白求恩决意要离婚，他说：“这样没有什么意义。我决不再浪费你的生命。除非你同意跟我离婚，否则我决不到疗养院去治疗。”
　　至今，我们无法探究白求恩当年迫使弗朗西丝与他离婚的真正原因。据白求恩故居所提供的短片介绍，此时的白求恩生活相当放荡，他酗酒、抽烟，晚上参加各种舞会，生活没有节制。这让我不由得想到“老三篇”中的白求恩。他甚至放弃了争取生存的斗争。在他的画作里，他预言他将会早逝。这些信息可以为我们勾画出一个真实的白求恩：作为一个普通的知识分子，此时他正陷入人生的低谷，他连生命都可以放弃，何况爱情呢！
　　白求恩与弗朗西丝终于离婚了。在特鲁多疗养院，他收到了法院寄来的离婚判决书，他与弗朗西丝的这段爱情故事画上了句号。此时他能做的，就是与疾病进行搏斗。当时他听到有一种“人工气胸”的方法有可能治好肺结核，这是一种把气打入病肺空洞的危险手术，在治疗上存在着相当的危险，但他立即要求医生给他做手术。富于冒险精神的白求恩，此番与死神赌了一把，结果他幸运地赢了，而且他因此掌握了用“人工气胸”治疗肺结核的技术，当时全世界懂得这种技术的专家只有13位。
　　1928年初，病愈后的白求恩回到了加拿大蒙特利尔，成为皇家维多利亚医院加拿大胸外科开拓者爱德华·阿奇博尔德医生的第一助手，其间他发明和改进了12种医疗手术器械，还发表了14篇有影响的学术论文，他的创见和学术成果得到业内同行的认可和尊敬。
　　随着身体的逐渐康复，白求恩对弗朗西丝的思念愈发强烈。他曾多次给弗朗西丝写信，倾吐自己无法抑制的思念。在白求恩的真诚的打动下，1929年秋，远居苏格兰的弗朗西丝再次回到白求恩的身边，他们在蒙特利尔复婚了。
　　1934年，白求恩接受了新的职位，在魁北克省的圣心医院担任胸外科主任。此时他已是美洲胸外科医生协会的五人执委之一，这是白求恩在学术上鼎盛的时期。这个干工作有着一股子疯劲的男人，复婚后又回到了忽视弗朗西丝的故态，他们的婚姻再次走进死胡同。
　　据说有一天下午，弗朗西丝回家后，看见白求恩正盘腿坐在地板上专心致志地研究一个骷髅模型。当她强压着内心的不快打开冰箱准备做饭时，却看见白求恩从医院带回来准备作研究用的一条人的肠子，她被吓得大叫一声，积在心中的火气一下子爆发出来。
　　由于生活志趣不同，白求恩与弗朗西丝的这段婚姻终于在1933年3月再次画上句号，所不同的是，这次是弗朗西丝提出来的。
　　说句公道话，白求恩是个相当有情趣的人。他不但是医生，还是作家、画家，曾经在蒙特利尔开设了一个儿童绘画班。在中国期间，他还创作小说。他喜欢旅游。他是个懂得感情的人，对弗朗西丝有着很深、很具情调的爱，曾信誓旦旦地对弗朗西丝许诺：“我不能给你富贵荣华，但我一定不会让你这一生过得贫乏无味。”
　　什么是白求恩所认为的“不贫乏无味”呢？是冒险，是满世界跑，是为贫苦人争权利——这就是白求恩的性格，也是弗朗西丝无法理解和难以接受的。相信这才是他与弗朗西丝这段两起两落的情感最终落幕的根本原因。加上白求恩是个很主观武断、脾气也很大的人，譬如说，在中国，当他听到有人要“照顾”他，将他留在后方延安时，他曾气愤地将圈椅从窗户扔出屋外，这足以显示他性格的独特处。白求恩为了能到前线去做手术，甚至将自己化装成一个普通老百姓。他唯一忽略的是他的大鼻子和蓝眼睛，再怎么化装，他也无法变成中国人。
　　白求恩来自草根阶层，他对平民百姓的医疗状况十分关注。在蒙特利尔，他领导着一个小组，专为穷人的孩子治病。20世纪30年代初，加拿大低收入阶层的生活相当艰难，面对饥饿和贫穷，白求恩提出由国家负起公共医疗责任，建立一个为公民服务的健康保障体系，这个设想应该就是今天加拿大的医疗体系。
　　1935年，白求恩因参加国际学术会议到苏联访问，这使他有机会看到苏联全民医疗体系的成功，这也是他的梦想。他认为加拿大这样一个真正民主自由的国家，应该建立一个保障所有公民都能享受到必需的医疗服务的系统，也正是这个原因，他加入了加拿大共产党。
　　1936年，西班牙法西斯在德、意支持下进攻共和国政权，白求恩参加医疗队，前往马德里，他在那里建立了历史上第一个流动输血站。从西班牙回来后，他在加拿大各大城市演讲募捐，这时候他看到了斯诺写的《西行漫记》。中国爆发全民抗战的消息鼓舞了他，他向美国共产党募集了5000美元，购买了一批珍贵的医疗器具，于1938年1月到达中国。
　　白求恩逝世于1939年11月12日，之前他在摩天岭抗日前线为伤员做手术时，左手中指不幸受伤感染，到了11月10日，高烧达40℃的白求恩病情恶化。白求恩逝世时年仅49岁。他的“简历”与我们所熟知的有些出入。
　　在红色革命的年代，白求恩是全中国人民仅有的几个偶像之一，《纪念白求恩》被作为“老三篇”之一而成为人们天天诵读的范文。如今俱往矣，当我们历尽沧桑站在白求恩故居前，我们宁愿相信白求恩是人，而不是神。
　　（林　峰摘自河南文艺出版社《被历史忽略的历史》一书，戴晓明图）