当我谈跑步时，我谈些什么

　　跑步进入我的日常生活，是在很早以前，准确说来是1982年的秋天。那时我33岁。
　　刚刚成为专业小说家那会儿，我首先直面的问题，却是如何保持身体健康。我本是那种不予过问便要长肉的体质。从前由于每日从事繁重的体力劳动，体重才控制在稳定状态。自从过上了从早到晚伏案写作的生活，体力便逐渐下降，体重则有所增加。因为需要高度集中精力，不知不觉香烟便抽过了头。那时候一天要抽60支香烟，手指熏成了黄色，浑身上下都发散出烟味，怎么说对身体也不好。打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力又可将体重保持得恰到好处的方法。
　　跑步有好几个长处。首先是不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。我关店歇业之后，也是为了改变生活方式，便将家搬到了千叶县的习志野。那一带当时还是野草茂密的乡间，附近连一处像样的体育设施也没有，道路却是齐齐整整。恰好我家近处有一个日本大学理工学部的操场，大清早那儿的四百米跑道可以自由地使用。因此，在众多体育项目中，我几乎毫不犹豫地选择了跑步。
　　成为职业小说家，让人觉得最高兴的是，可以早睡早起。开店时代，上床就寝时已然是黎明时分，这样的事情司空见惯。12点打烊，然后整理、清扫、算账记账，为了缓解兴奋还得聊聊天，喝点儿酒。如此一来二往，就到了凌晨3点，将近黎明了。常常是坐在厨房餐桌前独自写着稿子，东方的天空渐渐白将起来。于是乎，一觉醒来睁开眼睛，太阳早已高高悬在中天。
　　闭店歇业，开始了小说家生涯，我们——我和太太——最先做的事情，就是彻底改变生活形态。我们决定，太阳升起来的时候起床，天色变暗了便尽早就寝。这就是我们想象的自然的生活、正经人的生活。不再从事服务业了，今后我们只见想见的人，不想见的人则尽量不见。我们以为，这样一种小小的奢侈，至少在短期之内无伤大雅。我本非善于同人交往的人，有必要在某个节点回归原始状态。
　　于是，我们从长达7年的“开”的生活，急转直下改为“闭”的生活。我觉得，那样一种“开”的生活，曾经在我人生的某一阶段存在过，是一件好事。现在想起来，我从中学到了很多重要的东西，这类似人生综合教育期，是我真正的学校。然而这样的生活不能永远持续。学校这东西，是一个进入里边学习些什么，然后再走出去的地方。
　　清晨5点起床，晚上10点之前就寝，这样一种简素而规则的生活宣告开始。一日之中，身体机能最为活跃的时间因人而异，在我是清晨的几小时。在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间或是用于运动，或是处理杂务，打理那些不需要高度集中精力的工作。日暮时分便优哉游哉，不再继续工作，或是读书，或是听音乐，放松精神，尽量早点就寝。我大体依照这个模式度日，直至今天。拜其所赐，这20来年工作顺利，效率甚高。只不过照这种模式生活，所谓的夜生活几乎不复存在，与别人的交际往来无疑也受影响。还有人动怒光火。
　　只是我想，人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。年轻的时候姑且不论，到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。与和周遭的人们交往相比，我宁愿优先确立能专心致志创作小说的、稳定和谐的生活。我的人生中，最为重要的人际关系并不是同某些特定人物构筑的，而是与或多或少的读者构筑的。稳定我的生活基盘，创造出能集中精力执笔写作的环境，催生出高品质的作品——哪怕只是一点点，这些才会为更多的读者所欢迎。读者的脸庞无法直接看到，与他们构筑的人际关系似是观念性的，然而我一仍旧贯，将这种肉眼看不见的“观念性”的关系，规定为最有意义的东西，从而度过自己的人生。
　　“人不可能做到八面玲珑、四方讨巧。”说白了，就是此意。
　　在开店时代，也是依据同样的方针行事。许许多多的客人到店里来，假如十个人当中有一个人说“这家店很好，很中我意，下次我还要来”，就已足够。十个客人当中只要有一个回头客，这店就能够维持下去，哪怕有九个人觉得不中意，也没太大关系。这么去思考，便轻松得多了。然而，要让那“一个人”确确实实地、百分之百地中意，经营者必须拥有明确的姿态和哲学，并以此作为自己的旗帜高高地举起，坚韧不拔地顶住狂风暴雨，坚持下去。这是我从开店的亲身体验中学到的。
　　《寻羊冒险记》之后，我便以这样一种心态写作小说。读者也随着作品的陆续发表而不断增多。最令我欣慰的是，我的作品有了很多热心的读者，亦即说那“十分之一”的回头客扎扎实实在增加。他们（多为年轻读者）耐心地等待着我的下一部作品，一旦作品问世便捧卷阅读。这种体系渐渐得以形成。而这对我来说是理想的状况。不必成为顶级跑者。能按心里想的样子写想写的东西，还能过着与众人一般的生活，我便没有任何不满。
　　开始跑步之后，有那么一段时间，我跑不了太长的时间，20分钟，最多也就30分钟左右。我记得，就跑那么一点点，便气喘吁吁地几乎窒息，心脏狂跳不已，两腿颤颤巍巍。因为很长时间不曾做过像样的运动，本也无奈。然而坚持跑了一段时间后，身体积极地接受了跑步这事儿，与之相应，跑步的距离一点一点地沿长，跑姿一类的东西也得以形成，呼吸节奏变得稳定，脉搏也稳定下来了。速度与距离姑且不问，我先做到坚持每天跑步，尽量不间断。
　　就这样，跑步如同一日三餐、睡眠、家务和工作一样，被组编进了生活。
　　不久，原来略呈增加趋势的体重逐渐趋于稳定。每天坚持运动，适合自己的体重自然而然确定下来。最易驱动身体的肌肉开始显现。随即，吃的食物也一点点发生了变化，食物以蔬菜为主，蛋白质主要靠吃鱼摄取。我一直不太喜欢吃肉，这下愈发吃得少了。我尽量少吃米饭，减少酒量，使用天然材质的调味品。
　　已经说过，我是那种不予过问也会长胖的体质。我太太却不管吃多少，做不做运动，都不会变胖，连赘肉都不长。我常常寻思：“人生真是不公平啊！”一些人很努力却不一定得到的东西，有些人无须努力便唾手可得。
　　不过细想起来，这种生来易于肥胖的体质，或许是一种幸运。比如说，我这种人为了不增加体重，每天得剧烈运动，留意饮食，有所节制。何等费劲的人生啊！然而倘使从不偷懒，坚持努力，代谢便可以维持在高水平，身体愈来愈健康强壮，老化恐怕也会减缓。什么都不做也不发胖的人，无须留意运动和饮食。这种体质的人，每每随着年龄增长而体力日渐衰退。不着意锻炼的话，自然而然，肌肉便会松弛，骨质便会疏松。什么才是公平，还得以长远的眼光观之，才能看明白。
　　这样的观点或许也适用于小说家的职业。天生才华横溢的小说家，哪怕什么都不做，或者不管做什么，都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般，文章自然喷涌而出，作品遂告完成，根本无须付出什么努力。这种人偶尔也有，遗憾的是，我并非这种类型。此言非自夸：任凭我如何在周遭苦苦寻觅，也不见泉眼的踪影。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法企及创作的水源。为了写小说，非得奴役肉体、耗费时间和劳力不可。打算写一部新作品，就必得重新一一凿出深深的孔穴来。然而，长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术和体力而言，我都能相当高效地找寻到新的水源；感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅疾地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人，冷不丁地这么做，只怕轻易做不来。
　　人生基本是不公平的，此乃不刊之论。即便身处不公之地，我以为亦可希求某种“公平”。这也许得费时耗力，甚或费了时耗了力，却仍是枉然。这样的“公平”，是否值得刻意希求，当然要靠各人自己裁量了。
　　（吕　方摘自南海出版公司《当我谈跑步时，我谈些什么》一书，宋德禄图）