一
雨露告诉我,她已经把我发给她的贫困学生资料全部挂到博客上了。我登录到她的博客,11个贫困孩子的简历、生活照、家庭背景、父母近况都历历在目。让我惊喜的是,孩子们的情况介绍后面都有热心人跟帖。他们承诺,每学期资助这些孩子200元至700元的生活费。
雨露是广州一家证券公司的职员,国庆长假时和同事来安化山区旅游,不料一场暴雨把他们挡在半路上。当时我和两名同事正下乡回来,“拾”了他们,带回乡政府,并在食堂简单招待了他们,尽了地主之谊。
雨露对南金的山水特别感兴趣,也对我们的工作感兴趣,说我们下乡简直就是旅游,太幸福了。我们都觉得好笑,这个城里女子显然不了解山里人的生活。我们告诉她,山里人的生活没有景色那么美,村民们靠种几亩薄地,生活非常贫困。有的孩子因家贫上不起学,小小年纪就不得不辍学外出打工。她很惊讶,说现在实行九年义务教育了,都不交学费了。我说虽然不交学费了,生活费和学杂费还是要交的。山里的孩子上学都得住校,住校要交住宿费、生活费,还有交通费。一个小学生每一学期至少要1000多块,一个中学生一学期要2000多块。这对于山里的贫困家庭来说,绝对是个天文数字。
雨露问,地方政府不是应该帮助这些可怜的孩子吗?我说,我们也有这方面的专项资金,但是因为地方财政不富裕,数额非常少。贫困的家庭又很多,无异于杯水车薪,解决不了问题。雨露是个热心的女子,她要我提供几个贫困学生的资料,说她回去后发动周围的人资助他们。我喜出望外。
利用一个月的时间,我和同事走访了全乡十多个村寨,将11个特困生的家庭情况和照片整理好发给了雨露。雨露的动作更快,一天时间就把这些孩子的资料全部贴了出来。
我一张一张地点击着孩子们的照片,发现了一个现象,那些看上去漂亮可爱的孩子,人们似乎更乐意捐助。一个叫英敏的大眼睛白皮肤女孩愿意捐助的有4个人,捐得最多的一个是700元,一共有1400元。还有一个叫智辉的机灵可爱的小男孩,得到3个人的捐助,1000元。另外的孩子,200元至400元不等。但是,有一个叫戴佳苗的女孩子却没有人捐助。
二
我问雨露,为什么戴佳苗没有人捐助?雨露笑着说,你先仔细看看她的照片吧!我便仔细地端详她的照片:宽宽的脸,黑黑的皮肤,小眼睛小嘴巴,却长了个大鼻头;头发稀而黄,个子矮胖;衣服又是深色,看上去有些老气横秋。我想雨露要我仔细看照片,是怪我没把她拍漂亮点吧。但天地良心,比起戴佳苗本人来,这张照片上的她已经好看多了。
雨露问我,找到原因了吗?我说:找到了,她的确长得不好看。雨露说:不是这个原因,比她长得更不好看的两个学生不也有人捐助了吗?
可是除了长得不好看,我再无法从照片上找出其他原因。便对雨露说:有什么问题你跟我说吧。
她说:你看看她的家庭照片。
孩子们的家庭照片是我和同事按照学校老师提供的学生基本情况,步行几十里山路找到他们家里拍下来的。戴佳苗的家庭照片被我取名为“杂草丛生的家”。一栋有四间房的木屋,只装好了两间,其他两间敞着。厨房就设在堂屋里,杂草长到了堂屋门口。戴佳苗的爸爸原来是个司机,日子过得不错,可是他出了一次车祸,轧死了一个人、伤了一个人,家里就败落下来了。房子被失去理智的受害者家属拆得七零八落,她父母为了躲债,常年不在家里,戴佳苗和70多岁的爷爷相依为命。
“你没注意到堂屋里桌子下面放着一堆啤酒瓶吗?还有,门口有很多野草。”她提醒我。
我注意到了。当时拍照片的时候就为了刻意表现野草,我站在大门正前方取的景。可这有什么问题呢?
“我的同事认为这家人不值得帮助。第一,他们太懒了,家里长了那么多的草也不拔掉。就算大人没空,她自己也10多岁了,就不能把自己家里弄得干净、整洁一点吗?第二,这家人的生活并不差。从他们堆在桌子下面的酒瓶子的数量可以看出。”雨露说。
我感觉脸上火辣辣的,为自己的失职。我说:“你把她撤下来吧!是我考虑问题太不周到了。”
雨露便把戴佳苗的资料从网上撤下了。
三
一个月后,雨露把资助款全部汇了过来。我和同事去了学校,10个受到资助的孩子都很高兴,因为他们的杂费和生活费大多没有交清。老师代表他们感谢我们,我说是一些远方的朋友捐给他们的,希望他们好好学习,长大了成为有爱心的人。我还建议受资助的孩子给资助他们的好心人写信,汇报自己的学习情况,表达自己的感激之情。气氛正热闹时,我看到一个小女孩悄悄地退出了教室。
那是戴佳苗。我的心情一下子变得沉重起来,意识到自己伤害了这个孩子。
11个孩子,她成了唯一没有人资助的对象,心里会怎么想?会不会因此而悲观失望?
我又一次为自己考虑问题不周全而后悔。
老师问我,戴佳苗没有人捐助吗?她是这些孩子中成绩最优秀的。
我正要回答,同事赶在我前面开口了:“没有,戴佳苗暂时没有人捐助。”
老师脸上明显流露出失望的神色。她说,戴佳苗家是最穷的,已经欠下很多学杂费和生活费了,但她学习非常用功。
校长提出要我们跟孩子们合个影。10个孩子整整齐齐地站成了一排,周围是叽叽喳喳围着观看的学生。我四处搜索,没有搜到戴佳苗的影子。
这时我接到了一个电话,接完后我对校长说:刚才我接到了杨先生的电话,他原来答应资助戴佳苗的,后来因为临时被安排出国考察,跟我们联系不上,昨天才回来,说今天已经汇了300元钱过来,资助戴佳苗完成学业。
校长招呼大家快去叫戴佳苗过来。同事莫名其妙地看着我,我冲她使了个眼色。戴佳苗被同学推到我身边时,脸上还有泪痕。我握住她的手说:“戴佳苗,你一定要好好学习,长大了报答这些好心人。”她腼腆地一笑,小眼睛里泪光闪闪。
四
半年后的一天,我去戴佳苗所在的村搞计划生育,路过村上的医疗点时,看到戴佳苗在那儿卖药材。医生觉得她的药材还没干,不收。她说她可以便宜一些卖给他,医生还是不要,说天气不好,怕坏掉。我赶紧帮着说好话,医生才收了她的药材。
戴佳苗拿了卖药材所得的120元钱,高兴地向我道谢。她说药材都是她和爷爷一起从山上挖的,她要交生活费了。
我问她,爸爸妈妈平时不给你寄钱吗?她说,爸爸妈妈挣的钱都要还债。爸爸的车轧死了人,给人家立下了字据,5年一定赔偿人家15万元钱,否则就要坐牢。
她邀请我去家里做客,我试探性地问她爷爷喝不喝酒。她说,爷爷不喝酒。我说:上次到你们家拍照片的时候看到堂屋里有很多酒瓶子,我还以为你爷爷喝酒呢。
她红着脸说:那是我和爷爷拣来的,有收废品的人到村里来就卖给他们。不过因为山里路远,很少有人来收,所以要放很久。别人都嫌占地方不愿意收集,我觉得一个酒瓶5分钱,10个酒瓶也有5毛钱,够买一份饭了。
我有些震惊,问她:你和爷爷是不是成天忙着挖药材、拣废品挣钱,没有时间干家务?那次去你们家看到门前长了很多杂草,有的还长到屋子里去了。她说:那不是杂草,是一种药材,叫摇仙叶,是专门种在房前屋后的,它能散发出一股特殊的味道,蚊虫都不敢靠近。它像笋子一样容易成片地长,到秋天就枯萎了,可以把秆子和叶子晒干磨成粉卖钱。那种粉夏天撒一点在房间里可以驱蚊,比蚊香的效果好多了。
我暗自感谢那个打错的电话。是它给了我一架梯子,让我不至于伤这个孩子太深。
一个星期后,戴佳苗的资料又一次出现在雨露的博客里。照片还是那些照片,不过多了几行说明文字,已经有两个人愿意资助她了。
(司志政摘自《人生与伴侣》2009年3月下,周至禹图,图选自山西出版集团·山西人民出版社《周至禹作品选集·版画卷》一书)