京城三末帝

　　在人类历史上，最好的职业，莫过于当皇帝。然而，话说回来，在中国长期的封建社会中，最不好的职业，大概也是当皇帝，而且是当末代皇帝。“皇帝”加上“末代”二字，基本上就是“秋后的蚂蚱”了。
　　“皇帝”一词，为秦朝的嬴政所创。他自称“始皇帝”，在《史记·秦始皇本纪》里，记载着他这样的规定：“朕为始皇帝，后世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”结果，这番很宏伟的大话，成了天大的笑话，就在他死后，二世当了三年皇帝，就下台了。胡亥与中国最后一位皇帝爱新觉罗·溥仪，从登极到被革命逊位的年头相似。
　　北京这座城市，曾经是中国封建社会中三个重要王朝——元、明、清的首都，因此，也相继出现过三朝末代皇帝，挨个儿数为元朝的元顺帝，明朝的崇祯帝，清朝的宣统帝。事后来看，在紫禁城太和殿上，被他父亲醇亲王抱上龙椅的三岁的溥仪，运气是比较好的。在这三位末代皇帝中，溥仪算是有个好下场，最后能够得一个寿终正寝的善果。因为他碰上了中国共产党，被改造成为中华人民共和国的公民，这是世界历史上的一个特例。
　　而元顺帝在逃亡途中，痢疾不治，送命于漠北；崇祯帝仓皇出宫，薄衣单衫，吊死于煤山，都不得好死。这位朱由检则尤其悲惨，当人们找到他的尸体时，一只脚穿着鞋，一只脚光着，可见这位末代皇帝死得多么狼狈、多么艰难了。所以，从长远的历史角度考察，皇帝，加上“末代”这个前缀，通常都没有好下场。任何一个具有正常思维的人，对于这份职业，哪怕工资再高，待遇再好，想到最后的结果，肯定会敬谢不敏的。
　　皇帝之所以末代，是他所处的那个封建社会所决定的，是他所处的那个靠天吃饭的农业经济基础所决定的，是他所处的那个汪洋大海般的小农经济思想所决定的。这三个决定因素，便注定了任何一个封建王朝，难逃由兴而衰，由起而落，由胜而败，由强而弱的过程。然而，所有的末代皇帝在位时，都不知道自己在扮演着王朝最后的谢幕者，注定了的休想讨好的倒霉角色。尤其不可能知道不久的将来，他要和这个末代王朝一块儿完蛋，一块儿送终。弄好了，退位下野；弄不好，人头落地。兴许还更有可能，既非逊位，也非杀头，而是逼得他上吊、抹脖子，一死以谢国人。若是早就知道会是这样完蛋，我估计打死他，他也不会干的。谁愿意吃饱了撑的，自讨苦吃，有今天没明天，做那种没有几天蹦跶的皇帝呢？
　　但是，任何事物，有其始，必有其终。每个封建王朝，不论其如何文治武功，如何开疆辟土，如何国富民强，如何盛世文章，都有走到头的那一天。那一天，坐在龙椅上的那位，就是末代皇帝。孟子说：“君子之泽，五世而斩。”这是硬道理，君子如此，王朝亦如此。元朝一百六十三年，明朝二百七十七年，清朝二百七十六年。大概在这个世界上，任何一个封建王朝，都难逃这二百年至三百年的兴衰周期。葡萄牙如此，西班牙如此，大不列颠日不落帝国也如此，这是谁也拗不过的“盛极而衰，否极泰来”的历史辩证法。气数尽了，国脉断了，江山垮了，天下乱了，王朝的末日也就来临了。于是，末代皇帝就会在历史的这一刻出现。
　　改朝换代，江山易帜，一部《二十四史》数千万言，就是阐述这种新陈代谢的必然。从古至今，除了那位赤着脚板去见列祖列宗的朱由检，留给后人一些尊敬和惋惜，作为例外，其余所有逆势而为的末代皇帝，永远定位在这个被嘲笑的角色上，那也是没有办法的事情。
　　中国封建社会一共几百位帝王，就像北京前门外月盛斋那锅永远在咕嘟着的老汤一样，由于换汤不换药的缘故，你就别指望能够熬出来什么新鲜别致的味道。于是，在中国历史上，像走马灯似的，走过来一轮又一轮的末代皇帝。不过，在北京建都的这三朝，他们最后一位统治者，恰恰分别代表着中国末代皇帝的三种典型：
　　一种，为元顺帝类型的，如秦二世胡亥，如蜀后主刘禅，如陈后主陈叔宝，如宋徽宗赵佶，他们可称做“催死鬼”一派。本来这个王朝已经陷于积重难返、无可救药之际，这些末代帝王不但不守成持稳，尽量拖延着不马上完蛋，而是生怕它死得不快，倒行逆施，加重危机，使得这座王朝大厦，倾覆程度越发危重，除加速度地走向灭亡，焉有他哉。
　　一种，为宣统帝溥仪类型的，如西汉孺子婴，如南齐和帝萧宝融，如唐哀帝李柷，如宋末帝赵昺，他们可称做“短命鬼”一派。这些童稚之辈，虽然坐上了大位，但不能把握自己的命运，不是被挟制于母后，就是受制于宦官，如提线木偶，如玩具傀儡。他们根本是不由自主地被放置在这条即将沉没的船上，既不能自救，也无力自拔，最后只能听天由命地随着王朝的灭亡而殉葬。
　　再有一种，则是明崇祯帝类型的，他们可称做“苦命鬼”一派。要说这个朱由检，还真不是一个亡国之君，宵衣旰食，恭俭辛劳，在位十七年，是位非常勤政的皇帝。按清朝开国皇帝顺治所言：“明崇祯帝尚为孜孜求治之主，只以任用非人，卒至祸乱，身殉社稷。”是不能与“失德亡国者同类并观”的。然而，大明王朝自嘉靖、万历诸朝败德乱政之后，衰亡颓倒，是势不可挽的过程。崇祯帝有励精图治之心，无回天救世之力，最后被李自成包围得无路可走，无处可去，只好逃到景山上，找了一株歪脖子树上吊。在想振作、想恢复这一点上，被金人掳走的北宋钦宗赵桓，多少与崇祯帝有点相近。然而，大树已经连根拔掉，倒了下来，一只手想扶住不让它倒，那是无济于事的。大势已去，时不我与，只能随之一起覆灭。
　　现在，回过头去看，在中国全部的末代皇帝中，只有经共产党改造、成为新中国公民的溥仪，算得上是最幸运的一位。这位末代皇帝的标本，在20世纪下半叶，最终离开了这个世界。谢天谢地，对中国人来说，他所标志着的那一锅老汤的封建制度，也就彻底地走进了历史。
　　（李 莉摘自新华出版社《正说中国历代末帝》一书，叶家斌图）