草地上的英国

在英国，极少见种庄稼的田地，到处都是大片大片的草场。一望无际的草地随着起伏的地势，富有韵律地将茵茵的碧绿托向远方。
　　草地、草场、草原，这或许就是英国给人以极富古典色调的印象。没有了绿色，英格兰的原野会是什么样?这几乎是难以想像的。没了草色，没了草丛中莹莹的露珠，没了草坡上星星点点的野花，英国恐怕也就失去了它的魂魄。是茫无边际的草，铺就了英国通往现代文明的路。是修剪得如毯如毡的草地，让城镇与乡村有了灵气和诗意，也有了让大都市活泼起来的动力。
　　得天独厚的气候条件，让英国一年中几乎都是绿色。只有在八月里的两个星期，青草开始变黄，但很快它便又恢复生机。草使得英国人感到骄傲，这骄傲中带着富足，成群的牛羊成为它的特产，使人们拥草而居。于是在闲暇里，他们有了在草地上的各种活动，这里诞生了足球，出现了板球，有了奢侈的高尔夫……对此，我都不羡慕。我只羡慕英国的草地。碧草连天，车在路上走，远处草场上的村镇就像波涛中的岛屿，散落的羊群在悠然觅食，有如块块隆起的岩礁。尖顶的教堂里忽然有钟声响起，悠悠地就把人拉进远古。
　　几年前，在欧洲大陆的法国、德国也有过类似的感触。车行一路，满眼都是草的世界，便惊呼不止，以为如此奇观不可能在别的地方还能看到。然而来到英国，方知如若看草，看天然的牧场，那么，法国和德国便不值一提。当然，法国和德国的草场也很壮观，但它到底还是缺少一种恢宏的气势，人为造作的痕迹也过于明显。我喜欢少修饰的那种草场，我也知道，英国的草场同样是由人在精心照料着，只是它们不显露刻意的雕琢。这就有了英国草场的与众不同。这是英国人的大手笔。我以为，这和英国人的性格不无关系。就像我们常说的庄重和幽默是要分场合的，也就是严肃和随意不能等同起来。自然的和人为的要有所区分。英国人对待他们生活的环境，有着一种能与自然协调起来的本领。这从他的草场可略见一斑。
　　我又想起草场上的树。在英国一望无边的草场上，常会冒出一棵棵树，不是树林，也不成规模，而是很突兀地矗立于空旷的原野上。我叫不上树的名字，只觉得它莽莽苍苍，树冠如盖，森然地像一尊古代的武士。英国的小说家是善于描写自然的高手，但他们对大树的描写好像都没有俄罗斯作家屠格涅夫那样出类拔萃。少年时我读《猎人笔记》如醉如痴，至今不忘屠格涅夫笔下的森林、树丛和夜莺的叫声。可我至今仍奇怪，作者为什么老是不厌其烦地描写那些奇形怪状的大树，何以怀着那么一种虔诚的情感。到了英国，草场上的大树给了我联想和启发。原来在英国人心目中，那些参天的大树都是神灵的化身，它们之所以生长数百年而没有被砍伐，乃是人们惧怕“树怪”的惩罚。看来，人们有一点害怕的心理不是什么坏事，对子虚乌有的灵怪产生敬畏，这看似愚昧，可总比人们天不怕，地不怕，世界之间惟我独尊要好一些，起码，它可以收敛一下人们的气吞山河之心吧。事实上，它带来了人与自然的和谐相处，而这也恰是我们幡然醒悟之后希望得到的。
　　在伦敦的中心，也有一块巨大的草场。准确地说，它是公园，是举世皆知的海德公园。但不管这座公园多有名，我还是愿意把它看做是一块大草地。有了它，伦敦便有了灵秀之气，有了一种在闹市中的安闲。它原是威斯敏斯特教堂的一块采邑，后来收归了王室，至今还是皇家的公园。在我的想像中它这里一直长满着草，当然不是像现在这样被人修剪过，而是荒芜的杂草。
　　在数百年前这里曾经是刑场，是绅士们争风吃醋拔剑决斗的地方，也是狐狸安家的好去处。到了19世纪初，这片草地才以英国著名的海德爵士的名字命名，再后来，维多利亚女王在这里举办了第一次万国博览会，由此才使它驰名世界。自然，海德公园的大名并非出于这些原因。它这里的“自然论坛”，才是人皆向往。我在海德公园没有看到自由演讲的盛况。因为不是星期天，所以，便与“肥皂箱上的民主”场面失之交臂。我很想看看发表演说的人们是怎样讥评时局和高谈阔论的。据说，在一百多年前，恩格斯和拉法格也曾是这里的常客。然而时过境迁，今天的海德公园更像一个个人表演的场所了。只要你乐意，在这里你既可以指点江山做一回伟人，也可以嬉笑怒骂发泄对世道的不满，你姑妄言之，游人姑妄听之。但它固有的意义和价值早就由于时代的改变，而成为了一种象征的符号。对我而言，来海德公园就是想看草。秋雨过后，湿漉漉的空气里弥漫着青草的香味，人很少，少得使人站在硕大的草地上有一种孤立无援的感觉。四周只有从海边飞来的白色水鸟，它们像是听着号令般飞起又落下，让人忍不住想靠近它们。在湖水的一侧，有成群的灰雁和黑雁在草地上蹒跚，或安详地把头埋在草里寻找食物，并不害怕有人过来，最多歪歪脑袋，挪一挪肥硕的身躯，“呀呀”叫上两声，算是对不速之客的某种抗议。
　　巨大的草坪上偶尔有年轻的英国女子走过，她们是来散步的还是来遛狗的?她们的身后总有小狗在嬉戏追逐。在巨木参天的草坪一边，有条地面裸露的小径，是为骑马者准备的，在伦敦市内有这样一块让骑马者徜徉的地方，实在出人预料。据说它曾经是皇家的驿道，可我没看到驭手。不过我想，要是在这里骑马，玩所谓的时尚，那么，马匹运过来也是所费不赀的。
　　远处便是大理石拱门，那里已是车水马龙的喧嚣。我忽然想起海德格尔说过的话，当然，我在这里引用不是哲学意义上的，只是一种浅白的比喻，他在——“人，诗意地栖居”这个命题上说过许多抽象的话，有着深入的思考。对此等形而上学的东西，我自然望而兴叹，可我却读出另外的解释，譬如他说：我为什么住在乡下?就很能让我理解什么是自然的真意。英国的草地，那满目的绿色或许就说明了一切。
（作者：吴志实）