圆梦在北京

劳迪奥（Claudio），也有人叫他“老克”，是个意大利人。克劳迪奥的事，说简单点儿，就是一个失去土地，又热爱土地的意大利人，在中国实现梦想，建意大利农场的故事。
　　
　　“在那里，我没能力改变环境，但在北京就不一样了”
　　
　　克劳迪奥的故乡是意大利北部的博洛尼亚，跟帕瓦罗蒂是老乡。那儿不仅出歌剧大明星，还出很多像他这样的厨师。在北京三里屯德国使馆旁，有克劳迪奥的餐厅“Peter Pan”，这是他在北京开的第3家意大利餐馆。
　　克劳迪奥个儿不高，样子很敦实，长着栗色头发和蓝眼睛，能讲简单的汉语，他讲出的汉语又快又溜儿，还夹杂着京腔。克劳迪奥生在农村，祖父有土地。
　　“我的爷爷有很多孩子，他去世后，土地分开了，每个孩子只分到一点点，不好生活。”10岁，克劳迪奥随父亲离开农村，后来，他家开了间小餐馆。16岁时，他的父亲去世，克劳迪奥跟母亲搬到米兰北边的一座小城，开了家稍大的餐厅。
　　1995年1月，克劳迪奥第一次来中国。这趟中国之行，改变了克劳迪奥的生活，他认识了一个叫路红卫的北京女孩。
　　这一年，他一共来了中国四五次。年底，他与路红卫结婚，两人回了意大利。两年下来，路红卫待不下去了。“我们在意大利过的是一种特别普通的老百姓的日子，我感到日子过得有些紧，不宽余，那是一份没有什么希望的日子。他的小餐馆挣不了太多的钱，只能维持生活，不是想扩大就扩大得了的。在那里，我没能力改变环境，但在北京就不一样了。只要你想，一个小餐馆完全可以做大。在中国，只要你有希望，会有机会实现，会过得更好。”
　　1998年，克劳迪奥和路红卫又搬回北京，他们要在北京开家意大利餐馆，取名叫“Peter Pan”，这是一个童话故事中主人公的名字。
　　克劳迪奥告诉我们，在意大利他就想好这名了。“一个是彼得·潘（Peter Pan）是个男孩儿，不长大，我心里边也不想长大，像个小孩儿。第二个是彼得·潘很有意思，他会飞，有很多梦想，我喜欢。”
　　他又说：“我脑子里边都是梦想。梦想总是在里边，你明白吗？不是这个梦做成了，就没有梦想了，不可能，这个梦想实现了，又有别的梦想，一直地，不断地有。有什么样的性格，就有什么样的梦想，我喜欢新的、有意思的东西，我不害怕，我有力量去做。”
　　
　　“在北京，我开意大利餐厅，是新的东西”
　　
　　因为没有太多的钱，他们的餐厅很小，大约50平方米，在长城饭店后边。克劳迪奥生性乐观开朗，不但喜欢做菜，而且爱跟客人聊天交流。厨房只隔有一层玻璃，有时他是边做饭边聊。克劳迪奥的纯朴热情，让到他小餐厅的外国人，有了回到家乡般的温暖亲切，大家喊他“老克”。
　　“我在意大利开餐厅已经20年了，我有固定的客人，彼此都习惯了，每天很平常。每家餐厅都差不多，饭菜也差不多。可是，我来中国，在北京，我开意大利餐厅，是新的东西，完全是不一样的。”
　　第一家意大利餐馆可以说是旗开得胜，马到成功。谈起当时的情景，“老克”满面笑容地回忆道：“特别小，但生意特别好。每到晚上，没地方坐，满满的人。有人在里边吃，有人在外边等，有时候，客人要提前一星期预订。我自己做菜，客人来了，我出去跟他们说话。刚开始是外国人多，后来也有中国人，一半一半，钱很好挣。”
　　克劳迪奥的拿手菜是“意大利的家常菜”，他用意大利语说了一串名字，然后又用汉语讲：“有饺子，是意大利的饺子。有千层饼，千层饼有肉酱的、有奶酪的、有蔬菜的，好多好多种。我喜欢做菜，我把做菜当艺术。菜做得好，客人夸奖我，我就会很高兴、很骄傲。”
　　餐馆开成了，俩人挣到了钱，把家安在哪儿呢？路红卫说：“他一直跟我说不喜欢城市，希望住在农村。在意大利时，他也一直喜欢带我到农村去，说想过这种日子。
　　“当时只是觉得他很喜欢土地，应该为他做点什么，干件俩人都喜欢的事。虽然意识到咱们的水果市场有些问题，但农场具体做成什么样的，我是朦朦胧胧的。”
　　克劳迪奥说：“在意大利，大概20年前，有了不少农场餐厅，很简单的餐厅，但里边有很好吃的东西。有面条、比萨饼，有农民自己做的香肠、奶酪，有新鲜的蔬菜、水果，有鸡、鸭、鹅、猪、牛、毛驴，什么什么都有。我很想要个这样的农场。但在意大利，我不可能有自己的农场，因为我没有土地。”
　　1999年，克劳迪奥夫妇决定包地办农场，把家安在农村，过一种宁静的乡村生活。这一年，他们在北京顺义区南法信十里堡村包了260亩地，来实现克劳迪奥在意大利没能实现的土地梦。
　　
　　“我在中国赚的钱，比在意大利多得多”
　　
　　我们去克劳迪奥的农场，是星期天的下午。沿京顺路前行至枯柳树环岛向东，大约走3.5公里有一路口，南拐，走不一会儿，就能见到路边有一道白栅栏门，旁边竖了块不大的招牌：意大利农场。实际上，农场就在首都机场东北角，隔一道铁丝网就是机场跑道。
　　农场的空地和路边，停满了汽车。蓝天白云下，是一片片草地和果树。几千平方米的鱼塘里，有鸭子和鹅游来游去。池塘岸上，有大人小孩在钓鱼。顺农场土路往里走，能看见露天游泳池、烧烤棚、篮球场、秋千架。绿草坪上，竖着一个个遮阳伞，伞下坐着中国人、外国人，大人、孩子，旁边的树上还拴着宠物狗。
　　农场里有新旧两座餐厅。老餐厅，300多平方米，房顶裸露着粗大的圆木，地上是木桌和条凳，长长的桌子上铺着红白格子的桌布。吧台是用最普通的红砖砌成的。这儿原先是砖厂，现在还有一根大烟囱，因为拆起来太费力，盖餐厅时就把它包在里边，这反倒成了农场的一大特色标志。餐厅最主要的饭菜就是正宗的意大利比萨和面条，另外还有烟熏火腿、猪排和鸡翅，自酿的果子酒和果酱，自产的意大利桃、李、杏、梨等。农场给人的印象是很简朴，没有什么豪华建筑。
　　周六周日，是克劳迪奥两口子最忙的日子，来农场的客人越来越多。“老克”说：“昨天，我们有500多人来，今天星期天，有200多人来。下周六，北京的一所外国小学，要租我们的地方搞活动，来500个小孩儿。
　　“这里原来就是果园，但很多果树病了，我们找来一辆推土机，翻掉，种新的。我们空运来一万多棵果树苗，有樱桃、杏、李、桃、梨、葡萄。我们还翻盖了原先的房子，在房子外边加了一条长廊，一个花园，自己住。2000年5月，开了农场餐厅。”
　　农场现在种有4万多株果树，菜地里种着各种蔬菜和西餐调味植物，还养了猪、马、鸡、鸭、鹅等。意大利农场雇了40多个工人，15个厨师。
　　“你们自己做果酱和香肠？”“做果酱，但香肠不做，我们养的东西不够吃。今年结的桃、李子、杏，都让来的客人买光了。”克劳迪奥还说，现在在意大利，也有这种潮流，就是人们喜欢回到田园、回到大自然中去。“人的脑子里边很丰富，但物质的东西可以简单些。”
　　农场餐厅是2000年“五一”节盖好的，他俩请城里餐厅的客人来玩，给他们发请帖。没想到，第一次，就来了一百五六十号人，全是在北京的外国人，当时他们的农场还什么都没有。后来，这些人常来，还带朋友来。每次来，农场都不一样，增加了新的东西。知道他俩做得很辛苦，他们也蛮感动的。现在，不少人已经不再是单纯的客人，而成了“老克”的朋友，会提出好的想法和建议，甚至在他们资金周转不开时借钱给“老克”。这些人是真的喜欢这里，简单、自由、随便，能让人放松，自由自在的，他们是希望农场越办越好。
　　克劳迪奥又成功了，他乐着说：“每个星期，我们农场都有很多客人来。来的人里，大约有90％的人喜欢我们这个地方。他们喜欢的是这种简单、安静的生活，喜欢这种有水果、有玩的地方。现在，有很多中国人到欧洲旅游，到过意大利，他们知道，来我们的地方，跟到意大利一个样儿，能吃到意大利的面条、烤肉、比萨饼。”
　　“老克”也说自己很累。“在中国，我没有一天休息，你看，北京也没有一家商店是休息的。我也可以休息，到外边玩一个星期，可心里会不舒服，没有安静。当然，我在中国赚的钱比在意大利多得多。”
　　
　　“到明后年，才是果树的盛产期，产量上去了，就能挣更多钱”
　　
　　从果园出来，碰见“老克”和他的果树经理刘臣勾肩搭背地站一块。刘臣说：“我俩虽说有语言障碍，但一聊起果树，就有说不完的话，津津有味。他两口子，不是那种要多么轰轰烈烈的人，是踏踏实实干事的人。有时间，俩人都下地干活，我们合作得一直很好。”
　　克劳迪奥说，如果有机会，明年想让果树经理去意大利学习，学新的果园管理技术。“像嫁接，在意大利有30多种办法，在这里只有一两种。意大利的水果是最好的，我们每年有50多个新的水果品种。”
　　他打了个比喻，来说明水果市场：“就像女人们穿衣服，市场上只有一种，她们都穿一样的。要是市场上有100万种，女人们肯定会高兴。水果也是这样，水果品种多了，人们肯定会高兴。”克劳迪奥正准备在互联网上做意大利农场的网页，用5种语言。
　　我们问克劳迪奥：“农民现在不爱种地，收入低又辛苦，搞不好还要赔钱。你觉得在中国种地，能挣钱吗？”
　　“不挣钱，是组织得不好。”克劳迪奥这样认为。他说在他老家，上世纪50年代，农民自发组织起“合作社”。
　　“几十个、上百个农民组织在一起。有一个办公室，告诉你种这个，他种那个。这个品种好卖，那个不好卖。你种一万棵苹果，结的果由我来卖。市场要什么，告诉农民种什么，消息灵通，不会浪费。有人专管种，有人专管提供设备，有人专管卖，大家结合起来，都有好处。”他说自己的农场现在果树还不挣钱，到明后年，才是果树的盛产期，产量上去了，就能挣更多钱。
　　九十月份，他们要参加在北京农展馆举办的一个农业博览会，去推广农场的果树苗。“我们要在明年春天前，把树苗订出去，因为两年大的苗就没人要了。”去年，农场培植的几十万株树苗都卖掉了。
　　
　　“我不用看明天，明天可能会有更好的”
　　
　　我们问克劳迪奥夫妇：你们几百万元投进去了，每天又挺辛苦，反正田园梦也实现了，现在是不是觉得已经够了？
　　“不，我希望能继续。”路红卫这样答。
　　她还说：“做农业，必须坚持，投入大，见效慢，得有点耐力和耐心。幸运的是我们有这个餐厅可以攒钱，在缺钱时，又有朋友肯借给我们。如果有一年不能投入，我们也坚持不下去了。今年我们没往地里再投入，该投的已经投了，餐厅已经有赢余。
　　“‘老克’来中国时，可以说没带来一分钱，但只有5年，我们做得很好。最多时，我们在城里有3个餐馆，还有这个农场。现在，常来人和我们谈合作的事，这就是成就啊！他们是看我们做了，才肯给我们机会；如果什么都没做，人家凭什么提供机会给你。有了机会，我们就可以做更大的事，这比手里攥着六七百万元要好，因为你同时也在创造更多的发展机会。”她说。
　　克劳迪奥夫妇一开始把家安在顺义农村，是想有一个安静的、美的环境生活，里边弄间小餐厅，每天有客人来，挣够一家的生活费就行了。没想到会那么火爆，成了他们的一块大活儿。
　　“唉呀！我们现在都快要累死了。”路红卫说。
　　“每天都赶着做事，想办法弄钱。农业就是这样，必须按时间一茬儿一茬儿地做，所以我们每天特别忙。城里还有我们的餐厅，‘老克’平时要在那儿照顾生意。我每天要早早起来，送大孩子上幼儿园，然后到我们城里的餐厅，送它要的东西，再拿回农场用的东西。因为没有太多的钱雇人，所以好多事都得我自己跑，像跑银行、国税、地税，跟政府各部门的协调，还常有人来谈业务，一天到晚没空闲，人都快累死了。”
　　我们问“老克”夫妻俩：“可一些时髦、新潮的杂志，介绍你俩时，都是什么爱情故事、成人童话的，把你们说得挺时尚、浪漫的……”
　　“你们觉得我时尚吗？”她指着自己晒得黑不溜秋的脸，反问我们，一桌人都忍不住大笑起来。“看看我这手，多粗。我们第一次种树，将近一万棵树苗，都是我一棵一棵修剪的。先剪枝、剪条，然后蘸药水。剪完了，我还得去挖坑，等那些树苗都种完了，我也累完了。胳膊根本不敢碰，一碰就痛，是肌肉痛，缓了好长一阵子。
　　“时尚，那是别人的需要，不是我们要的，跟我俩没关系。我们只愿做自己的事，不要别人来管，这才是我们的初衷。也有女孩跟我说，你很幸运，嫁了个意大利人，他给你那么多。可我不觉得是这样的，是我俩一起，共同做起来的。当然，农场能这么成功，也因为‘老克’是个意大利人。”
　　谈到以后的事，路红卫说：“比如，我想做速冻的意大利比萨，拿到超市上卖。还可以生产意大利奶酪，我想往工业上靠。再比如说，往一个县或一个乡推广我们的果树苗，让他们种，我们来销，还可以生产酒和果酱。只要你拿出的是好东西，就一定能成功。当然，要想做成这些事，我离不开‘老克’。但同样，假如他还待在意大利的话，也不可能做成这些事，像现在这么风光。到中国来，也改变了他的生活。”
　　克劳迪奥承认：“在意大利，没有人有很大一块地的。最大的，也就跟我现在差不多。在我的家乡，买块好一点的、能种水果的地，一公顷差不多要花2.5万欧元。”
　　夕阳西下，农场的游客渐渐少了，克劳迪奥一家坐到大草坪上。克劳迪奥脱了鞋，躺在草地上。1岁的小露娜，3岁的朱丽娅全骑他身上。两个小姑娘把她们爸当滑梯，爬上爬下。
　　我们也问过克劳迪奥往后的打算，他是这么答的：我不习惯在大酒店里，穿着白衬衫，打着领带，那样很难受。在农场，我很舒服，就像那个鱼在水里边。
　　“我的根子是在土地上。现在在这里，我很高兴，这里边有我喜欢的东西。不少人找到我，跟我谈办旅游、办农场，还有别的东西。明天是怎么样，我不知道。我不用看明天，明天可能会有更好的。
　　“因为在中国，我会有很多机会。”
（作者：董月玲　［意大利］唐　云）