诗人

老实说，这只是件几乎每天都会发生的案子：一辆私家车在凌晨四点，经过朱特纳巷时，把一位喝醉酒的老妇人给撞倒了。
　　负责侦讯的里克警官叫来案发当时首先赶到现场的警员：“你看到车子撞人了吗?”
　　“是的，警官。”
　　“你当时采取了什么行动?”
　　“我先跑到伤者那里，去做急救。”
　　“你应该先看清肇事车子的类型、颜色、车牌号码才对。”里克警官接着又说，“不过，要是我，大概也会先去救人吧!总之，你到底有没有看清楚车子是什么样呢?”
　　“我想，”警员迟疑地说，“车子是深色的。可能是蓝色的，也可能是红色的。车子排出的尾气使我没看清楚。”
　　里克警官叫道：“天哪!我该怎么办?难道我要挨家挨户问：‘你撞了人吗?’”
　　警员耸耸肩，表示无能为力。然后他说：“我有一位证人，可是他恐怕也帮不上什么忙。”
　　“快把他带过来吧!”里克警官仿佛在黑暗中找到一线曙光。
　　不久，一位年轻人被带进来。
　　“今天早上四点，当车子撞上老妇人时，你正好在场?”
　　“是的。”年轻人说，“那时我陪朋友从咖啡馆出来，正准备回家……”
　　“什么朋友？”里克警官打断他的话，“在资料中并没有说还有其他的证人啊!”
　　“他叫拉夫，是位诗人。不过他恐怕不会给您提供任何线索。因为当车祸发生时，他像个小孩似的哭起来，跑回家去。”
　　“你看清楚车号或颜色了吗?”
　　证人为难地说：“大概是黑色的吧! 车祸时我只顾着向拉夫说：‘这个混蛋，撞了人也不停！’”
　　里克警官叹了口气。
　　一个钟头后，里克警官来到拉夫家门口。诗人拉夫虽然在家，但还没起床。
　　当拉夫看到里克警官时，脸上露出惊异的神情，不过他很快就明白了里克警官的来意。
　　“今天早上一辆来历不明的私家车在朱特纳巷撞倒一位老妇人，你看见了吗?”
　　“是的。”诗人轻声回答。
　　“你能告诉我车子是什么样子吗?”
　　“不知道。”诗人很费力地想了想，说，“我没空去注意这些。”
　　“那么你到底在注意什么呢?”里克警官带着嘲讽的口气问。
　　“整个的气氛。”诗人肯定地说，“你看!这条荒凉的街道……又长又直……在晨曦中，老妇人无力地躺着。”
　　诗人说着，突然跳了起来。“我回家之后，还特意为这起车祸写了一首诗。”
　　他在所有的口袋中找着，抽出一叠账单和乱七八糟的纸片。
　　“到底在哪里呢?不是这个，也不是这个!”
　　终于，诗人在里克警官快要失去耐性之前，找到了他的诗作。
　　“请给我看看。”里克警官说。
　　“假如你愿意，我可以念给你听。”
　　诗人带着一种入迷的表情，把音节拉长了，用很有节奏的方式吟诵：
　　“经过两排静立的房子
　　晨曦奏着曼陀铃。
　　少女，你为何脸红?
　　我们以120马力驶向世界末端或是到新加坡。
　　请停车，快停车，车要飞起!
　　我们的最爱躺在地上
　　少女像朵被摘下的花
　　天鹅头、胸、鼓、钹
　　为何我在哭泣?”
　　“这便是我当时写下的诗。”
　　“但它是什么意思呢?”
　　“是车祸啊!”诗人讶异地说，“难道你没听懂?”
　　里克警官摇摇头。
　　“我不懂这首诗和7月15日凌晨4点在朱特纳巷发生的车祸有什么关系!”
　　“诗不简单陈述枯燥无味的事实，”诗人说，“还要有自由的、超现实的想像，也就是利用事实作一些联想，这样才能引起读者的兴趣。”
　　“好吧!那么我问你，诗中所说‘经过两排静立的房子’是什么意思?”
　　“是指朱特纳巷啊。”
　　“但为什么不是其他的巷子?”
　　“因为朱特纳巷是笔直的啊!”多么令人惊讶的回答。
　　里克警官说：“好吧。接下来‘晨曦奏着曼陀铃。少女，你为何脸红?’怎么突然跑出了个少女呢?”
　　“没有少女。这句指的是东方出现红色曙光。”
　　“噢!那么‘我们以120马力驶向世界末端’，指的又是什么?”
　　“当然是指那辆车开过来，速度很快，就像要飞到世界尽头似的。”
　　“下一句是‘或是到新加坡’——请问，为何无缘无故地要去新加坡呢?”
　　诗人耸了下肩：“我不记得了。大概是因为那里住着马来族的人吧。”
　　“车祸和马来族有什么关系?”里克警官耐着性子问。
　　诗人不安地在椅子上摇来摇去。
　　“也许因为车子是棕色的吧。否则为什么我会写出‘新加坡’呢?”
　　“你听好，这部车直到目前为止，已经有红色、蓝色和黑色了。你认为它应该是什么颜色?”
　　“棕色!”诗人斩钉截铁地说，“我喜欢这种颜色。”
　　“‘我们的最爱躺在地上， 少女像朵被摘下的花。’”里克警官继续念着，“这朵摘下的花，指的就是醉酒的女乞丐?”
　　“她不是醉酒的女乞丐。”诗人好像受到侮辱似的嚷道，“我写的是一位女士啊!”
　　“嗯!好吧。接下来的‘天鹅头、胸、鼓、钹’，又是什么样的自由联想呢?”
　　“‘天鹅头、胸、鼓、钹’吗?”诗人垂下头开始沉思。
　　“是的，这正是我刚才问过您的问题。”里克警官嘲讽地说。
　　“我想起来了。你看，‘2’像不像天鹅头?”诗人说着，用铅笔在纸上写了个“2”。
　　“哦?”里克警官颇感兴趣地说。“那么胸部指的是什么?”
　　“是‘3’啊!两个凸出的圆形，不是吗?”
　　“然后是鼓和钹。”
　　警官迫不及待地问。
　　“鼓和钹……可能是‘5’吧。”诗人说。
　　“下面的肚子是鼓，上面的部分像钹……”
　　里克警官在纸上写下“235”。
　　“你确定这就是车牌号码?”
　　“我根本没去注意车号。”诗人果决地说，“不过，我的灵感必定来自那辆车子!你不认为这段是全诗中最棒的地方吗?”
　　两天之后，里克警官又去找诗人。这次诗人没在睡觉，而是在接待一位女访客。
　　里克警官说 ：“我马上就走。我来是想告诉你，那辆肇事的车子，车号的确是235。”
　　“什么车子?”诗人吃惊地问。
　　“天鹅头、胸、鼓、钹。”里克警官一口气说完，“新加坡也没错。”
　　“你看，这便是我所说的事实加上联想。我还有几首诗，你要不要听听看?”
（作者：卡佩克）