不错的夏天

１………………
　　
　　把船弄翻的那一天，约翰·莱曼很气恼。他猛地推开椅子离开写字台，说：“整个夏天都过去了!白过了!”第一次把气恼表露了出来。
　　“并没有白过，约翰。”妻子多丽丝温柔地说，“这个夏天我们过得都很好。”
　　“但我的事没做好!”他懊恼地回应。
　　于是他越发气恼，恼怒中饱含着抵触和怨恨。然而，多丽丝却若无其事一般，笑呵呵地，亲了亲他们的孩子，对父女俩说：“我不在的时候，你们两个小乖乖驾帆船可要当心啊。”
　　他又高又瘦，赤着脚，身穿T恤衫和短裤，站在避暑小别墅的门廊里，看妻子钻进车里沿着湖滨路开走了。她要到村子里找些箱子，装他的手稿和书。他皱着眉头，把烟斗搁在走廊栏杆上，但是当他的老狗宾戈一瘸一拐地走了过来嗅烟斗时，他的脸上隐隐地浮起了笑意。他知道，宾戈过来嗅他的烟斗，是找借口和他亲近，于是他轻轻地拍拍它那长满了乱蓬蓬灰白长毛的脑袋。然后，想起了自己还没写完的书，他抱着希望问他的孩子：“今天是我们待在这儿的最后一天，你除了驾船没有更想做的事了吗?”
　　约翰妮正光着脚在小路发烫的土里用她那棕色脚趾划土玩儿，听到他的话，停了下来，仰起脸，皱着眉头问：“爸爸，明天咱们非得回家不可吗?”
　　他回答道：“是啊。你知道，星期一开学了。”
　　“我想不出还有什么更愿意做的事儿了，”约翰妮说。约翰觉得心中的怨气直往上冲……
　　他驾驶帆船的技术很差。他知道，多丽丝说他说得多半有道理：驾船时还一心想着他那本论述希腊早期美术的专著，结果让风和船合伙捉弄了他。不过，今天一阵狂风袭来，把这条轻舟一下子掀翻时，他一心想着的却是他的恼恨与痛苦。
　　他沉了下去，感到恐惧，不是为自己，而是为孩子的安危。在正常情况下，她游得很好，可这不是正常情况。他冲破水面，狂乱地四下张望，寻找女儿。
　　
　　２………………
　　
　　他先看到了船。它已经摆向了右面，漆成红色的龙骨在阳光下闪闪发亮。接着，在他左方他瞥见了约翰妮闪亮的头发。她丧魂落魄，在水中挣扎，喘息，尖叫。
　　他一面大声安慰鼓励她，一面向她游去。她浮了上来，抽抽噎噎。他伸出一只胳膊夹住她，夹紧她。她像是一只受惊的小动物，紧紧依偎着他。他感觉得到她那种似乎活生生的失去理智的恐惧。突然他也想大声呼救，虽然他知道不会有人听到。他要竭尽全力同海水搏斗，但他强迫自己保持镇静。
　　“别哭了，宝贝。”他和蔼地说，“我们没事。”
　　他待在那儿，踩着水，紧紧地搂住她，轻轻地和她说话。她终于听到了。他觉得她的手臂放松了，便笑着说：“这回我们又得听你母亲唠叨个没完没了了!”
　　她也笑了，随后问：“船跑哪儿去了?”他终于看到红色的龙骨在他们的右方。“它在漂离我们。”他说。
　　假如就他自个儿的话，他会追上船并让它把自己带到安全处的。他抬起头，发现他们离海岸已经很远——差不多有半英里。他再次感到了一阵冰冷的恐惧感。但他仍微笑着说：“我游的时候，你能抓紧吗?”
　　她又笑起来，双臂搂住了他的脖子。
　　她起初似乎很轻，他暗暗对自己说能游到岸边的。划水100下；然后浮着休息一会儿。在第三次休息后，她似乎已沉得惊人了。
　　他想，自己年纪大了，这样的事情做不动了——现在他自己休息了多少次已不记得了。他体力不支。他一向更喜欢看书，而不是运动。这时他想到自己花在研究、写作、教学上的时光是不是还不够多，花在摆弄烟斗、狗、书的时间是不是太多了。
　　
　　３………………
　　
　　多丽丝是一个大家庭里的老大，18岁那年来到了他的一个班里。她是一个喜眉笑眼、青春焕发的可爱的女孩。有一天，在校园里他看到她在抚摸宾戈，说宾戈是一条漂亮的狗。其实宾戈是只又大又丑的畜生。多丽丝说宾戈有个性。他笑着告诉她宾戈可是只不中用的懒虫。随后她也笑了，听着她那笑声，他已意识到她就是自己的意中人了。
　　在他们举行婚礼那天，她曾宣布要给他生一屋子吵吵嚷嚷的儿子，他们会搞得他把书本抛在脑后，逗得他充满欢笑。头一个儿子要取名“小约翰”，可是她只替他生了一个瘦小的早产女儿。现在，他正带着她向岸边游去，他全身极度乏力，心中充满绝望。他越来越挺不住了。
　　他想知道人在9岁时和40岁时死去会是什么样子；他想知道老宾戈会怎么样；他想知道多丽丝多久以后才会重新欢笑。想到这里他忽然醒悟：为了一本书没写完而气恼是多么可笑。
　　“爸爸，”约翰妮问道，“咱们的船永远回不来了吗?”
　　“哦，不会的。它会给海浪冲到岸边的。”
　　“明年夏天我们还会驾驶它吗?”
　　“当然喽。很可能还会把它弄翻。”
　　她笑了，他继续向前游去。
　　
　　４………………
　　
　　又一次抬起头来时，他看到他们已经离陆地很近了，但对他而言那没什么意义了。他已到了精疲力竭，再也前进不了的地步。
　　“嘿，”他笑着说，“我和你比赛，看谁先到别墅。我数到10——这段时间让你先游。往后看算犯规。”
　　她兴奋地靠自己使劲向前划水。
　　约翰闭上了眼睛。他的腿脚像沉重的铅块把他往下拖。慢慢地水没到他的下巴、他的嘴——然后他的脚碰到了水底!他终于爬出水面上了干烫的沙滩。
　　“我赢了！”约翰妮一边大喊，一边沿着小路朝他躺着的地方跑来。“我已到别墅了。”
　　他坐起身来望着她。骨节突出的膝部，皮包骨头的腿脚。他9岁的时候曾是这副模样。金发，碧眼——她那部分是多丽丝的礼物。这时他才明白，他淹死了倒没多大关系，但假若约翰妮溺水了，多丽丝和他就会感到失落绝望，世界的未来就会整个儿变了样。他恍然大悟，自己为什么来到了这世上。不是为了写书，而是为了抚养和保护这个孩子。
　　“妈妈来了!”约翰妮大声说，飞也似地跑掉了。
　　不知怎的，他摇摇晃晃站了起来，踉踉跄跄跟在女儿后面。
　　“爸爸和我把船给弄翻了!”他听到约翰妮笑着说。“后来我们比赛谁先游到岸边，我赢了!”
　　多丽丝惊愕的目光同他的相遇。霎时间，无须告诉，她似乎就知道他和约翰妮险遭不测的事了。她跌坐在走廊台阶上，仿佛膝盖突然变成了橡皮。
　　他在她身边一屁股坐下来，握住了她的手。
　　“你是对的，”他温柔地说，“这个夏天不错。”她停止颤抖时，他吻了她。
（作者：贾高荣）