张怡宁：这个“杀手”不太冷

　　第28届雅典奥运会上，22岁的张怡宁夺得了乒乓球女子双打、单打两项冠军，终于成为了中国女乒的领军人物，同时也是本届奥运会上中国军团首位摘得两金的运动员，她的这枚乒乓女单金牌还成为中国参加夏季奥运会以来的第100枚金牌。
　　
　　乒坛引路人和成长“总舵手”
　　
　　张怡宁原本叫“张宁”，她小时候玩的东西，跟一般的女孩不一样，喜欢追跑打闹，喜欢跟男孩儿玩，动枪动刀的。
　　上幼儿园的时候，妈妈王凤英发现，幼儿园里还有两个小朋友叫“张宁”，所以就在女儿名字中间加了个“怡”字，希望天性开朗、豁达的宁宁永远都快乐。张妈妈说，这个后加上的“怡”字算是最为契合女儿的个性了。
　　张怡宁4岁时，电视里正播放日本电视剧《排球女将》，妈妈就模仿电视剧用一根绳把一个气球吊起来，让她每天跳着打球，说那样可以长个儿，小怡宁就在家里对着气球苦练“晴空霹雳”。妈妈见女儿如此好动，于是就带着她报了不少的兴趣班，最后，喜爱乒乓球的舅舅把宁宁领到了北京东单业余体校乒乓球队，张怡宁才真的找到了适合自己的、好玩儿的“游戏”，找到了她的兴奋点。那是1987年，张怡宁5岁。
　　张怡宁说舅舅是她打球成功最重要的一个人，如果没有舅舅，她就不可能打球。“我小时候打球是舅舅的意见，他努力说服我父母，告诉他们教练是如何喜欢我，我有多大希望。不管是冬天还是夏天，他每天一早就送我去体校，晚上训练完准时去接我。”
　　张妈妈说：“虽然她舅舅的乒乓球功底是在水泥球台上练出来的，但他的正手动作挺正规，宁宁现在的正手动作就都是老舅一手教出来的。我和她爸爸都是普通的职工，家里人没有能和体育沾上边儿的。”说到这里张怡宁的妈妈强调，“最不容易的就是舅舅，为了宁宁打球，牺牲了无数个节假日。周末教练休息，舅舅就当她的陪练，那时离家远，中午就在球案子上铺个单子，让宁宁在那里休息一下。从小到大，只要是宁宁的比赛，舅舅每一场都要看，在北京的比赛场场都到现场去看。”
　　张怡宁在北京东城体校练乒乓球时，她家还住在城南的陶然亭公园附近，交通工具也没现在方便，为了练球，张怡宁和家人每天跨越三个区，风里来雨里去，坚持了4年。
　　张妈妈说：“现在回想起来，宁宁的童年真的很不容易，根本没有其他小孩子的乐趣。但她那时并没跟我说过，我想可能是她从小就没有一个和邻居小朋友比的环境，她根本没时间接触院子里的小孩，只知道别的小孩子和自己一样也上幼儿园，但是不知道别人在幼儿园里做什么，她可能以为上幼儿园都是去练球的。”6岁半，宁宁上小学了，每天早上6点半，爸爸张启源骑着辆小三轮，从宣武骑到东城，送宁宁上学，风里来雨里去，从没间断过。“家人的态度是非常重要的，如果没有舅舅和爸爸妈妈的坚持，我可能也打不到今天。”张怡宁说，眼里是深深的感激。
　　在张怡宁的乒乓路上，用妈妈王凤英的话讲，自己就是一名“总舵手”，时时刻刻要给女儿把好方向。妈妈说：“任何东西都要适合自己，像以前宁宁没兴趣的项目，我们也不强迫她。但在乒乓球上宁宁是有天赋的。从学校回来躲在自己的屋里在床上练发球，还经常对着家里的穿衣镜练习教练讲过的动作姿势。
　　“宁宁要练球又要上学，时间比别的孩子就紧很多，我对她的要求特别严格。每天我要打开她的书包检查一遍，先看有没有玩具，再看有没有别人的东西。每星期六我都会让她复习一周的课程，再把下周的预习三课。直到现在，我跟宁宁说得最多的4个字就是‘温故知新’。那个时候，我经常给宁宁讲以后的事儿，给她一种危机感，在东城体校时就跟她讲下一个目标是要进什刹海体校，那样才有希望进北京队。小孩子不懂，我就随时告诉她自己的处境。”
　　
　　哭回来第一个冠军
　　
　　张怡宁拿的第一个冠军是在她9岁的时候，而那个冠军有一小半还是她用眼泪哭到手的。那次是她第一次代表东城区参加比赛，一同闯进决赛的是平常交过手的一位小伙伴，前两局两人打成了1∶1平，当第三局以13∶15落后时，张怡宁一下子傻了，因为以前自己还从未输给对方，眼看着人家就要把冠军拿走了，心里委屈地哭了，她抹一把汗水抹一把泪。而对手竟被这架势弄蒙了，让张怡宁轻松获胜，就这样她哭着鼻子夺得了生平第一个冠军。
　　打那以后，张怡宁练得更凶了。她再也没让“哭来”的北京市少年冠军旁落过。在她上小学四年级时，北京什刹海体校的乒乓球教练王碧琳将她调进了队里。1995年底，技术全面、打法凶狠的张怡宁如愿进了北京队。在那里，张怡宁遇到了她乒乓生涯中最关键的人物——李隼。由于她在一系列比赛中均有突出表现，1997年3月她又被调进了国家乒乓球二队。同年11月，进入国家一队，实现了儿时梦想。
　　张怡宁回忆说：“什刹海体校的4年，我的生活过得特别充实，老提着一口气。”那是一段积累的日子，为着将来的蓄势待发奠定了基础。
　　张怡宁在东单打球时，课间休息玩过家家，最爱玩的游戏就是“发奖仪式”：长长的板凳是领奖台，她走上去又下来，一遍一遍乐此不疲。她甚至设想好了每一个细节：挂奖牌时是怎样的，领奖杯时是怎样的，升国旗奏国歌时又该如何。
　　
　　开朗的“冷面杀手”
　　
　　张怡宁给人的印象是成熟得有些冷面，其实生活里的她是个开朗的女孩，遇到熟悉的人，也会滔滔不绝。她对玩儿情有独钟，滑冰、唱歌、游泳，都会被她玩到忘我的境地，张怡宁说：“除了乒乓球，没有让我着急的事。”
　　张怡宁从1987年开始进入北京市东城区体校，8年后进了北京市队，开始了专业乒乓球练习，当时的教练便是李隼。从此，两人的师徒关系从北京队延续到了国家队，李隼说：“人都说，十年磨一剑，我从1994年她进北京队时带她，今年正好10年，真的很不容易，她什么苦都吃过，什么比赛都打过，还经历过九运会犯错误被罚停赛的事情。”
　　当时的情况是，2001年，张怡宁在技术上已经比较出众了，46届世乒赛打得很好，对九运会的女单冠军也胸有成竹，结果在全运会女单决赛中，她大比分2比0领先王楠，又被翻盘，第五局只得了5分。她当时是被自己气坏了，最后一个球故意打下网。因为消极比赛，她受到了严厉处罚，当时教练组做的决定是：１.全队做检查；２.禁赛三个月；３.在《乒乓世界》杂志上刊登书面检查。这次九运会风波对她打击很大。
　　张怡宁说：“这之前我一直特别顺，没受过这么大的打击。大约有两三个月的时间，我一直缓不过来，看别人拿冠军好像挺容易的，到我这儿怎么这么难。后来教练给我做了很多工作，中间我思想也有反复，最后坚定下来，我这么喜欢乒乓球，不能随便放弃。”
　　李隼还透露了张怡宁的一个秘密：“看别人买车她眼馋，一直想买辆车。跟我说了好几次，我不太同意，我跟她说：‘你奥运会拿个冠军，爱买什么买什么，你买飞机我也不管你。’现在她可以如愿以偿了，估计一回去她就会先过过开车瘾。”
　　张怡宁打球有个外号叫“冷面杀手”，她说：“只要是熟悉我的人都不这样叫我。我打球时没有表情这是正常的，每个球员都有不同的比赛方法，很多人比赛都不笑的。”除了这个“冷面杀手”的绰号外，张怡宁还有“酷哥”和“冷丫”的美誉。对此张妈妈感觉很奇怪，“其实宁宁还是一个比较开朗的孩子，你跟她熟了，她的话就会多起来。宁宁的性格受我的影响很大，我喜欢女孩子静一点，打小就告诉她别人问你什么你一定要有礼貌地回答，不问就不要乱说话，小女孩嘴贫不招人喜欢。其实在日常生活中，她也就是一个普通的女孩子，喜欢游泳、爱穿漂亮衣服……”
　　
　　淘气包长成孝顺女
　　
　　张怡宁的短发很帅气，但张妈妈一直想把女儿打扮成梳着小辫、穿着花裙的可爱姑娘，可偏偏张怡宁不喜欢这些。翻遍了她从小到大的所有相册，也只看到了一张她穿裙子时拍的照片，而这还是在妈妈的“逼迫”下勉为其难穿上的，拍完后就马上给脱了。一头短发是从张怡宁懂事起留的，主要是张怡宁认为自己留长发不好看，这给一心想打扮女儿的张妈妈留下些许的遗憾。
　　张怡宁调皮淘气也是出了名的。小时候，每天只要一睡醒，就到处跑来跑去，折腾个没完。如果有一天老实了，家长就知道她准是生了病。上了幼儿园，她经常和男孩子一起打打闹闹。为此，老师没少找家长；可就是不管用。最为厉害的一次，她给姥爷捶腿时竟然一口就咬了下去，小宁宁在角落里看着忙得团团转的大人还一个劲儿傻笑。
　　当然，长大的张怡宁终于还是被“收了骨头”，自从开始练打乒乓球，“烫手的山芋”转手扔给了教练。于是，原本安宁的球队也开始热闹了起来。队中的女孩被训得最多的就是张怡宁，但让教练最束手无策的也是她。这个有些不知愁滋味的姑娘似乎天生就不懂哭是什么，教练一边骂，她还在一边笑，最后还会把严肃的教练一同“感染”，一起笑得前仰后合。用蔡振华的话来讲，他有时都拿这个孩子没办法。
　　虽然妈妈揭了不少老底，不过疼爱女儿的张爸爸还是给闺女说了不少好话，爸爸说：“她知道小时候家里的条件不太好，所以从没向我们提出过什么要求，哪怕是一根雪糕，而且还总是把好吃的留给爸爸妈妈。现在回家的次数很少，不过每次回来都会带大包小包的礼物，全家人一个都不拉下。”
　　奥运会后，张怡宁想带父母去旅行，这是她一直憧憬的——“我总是想，能够把全家带到国外去旅游，然后躺在沙滩上，闻着海水的气味，沐浴着海风，我很喜欢这种感觉。”但这个旅行很可能又只是个梦想，因为紧接着一系列乒乓球赛马上又要开始了，张怡宁说，只要自己站在乒乓桌前，这根弦就永远是绷着的。
　　刚刚握在手里的两块金牌，对她来说不是成绩，只是一个更高的起点。
（作者：Ｃｉｎｄｙ）