爱的交错

如果你渴望得到，你必须给它自由
　　没有什么可以成为束缚的理由，即使是爱
　　他们几乎是同时出现在查尔斯的面前：白色的小鸟盘旋在公园的树林间；女孩坐着轮椅从人行道驶来。小鸟落在了草坪上，女孩驾着轮椅走在洒满阳光、树影斑驳的人行道上。她的轮椅行驶得十分平稳，想必是安装了马达。她停下来看了一会儿池塘中戏水的鸭子，然后又开动了轮椅。查尔斯一边跑着跳过草坪，一边喊道：“我可以推着你走吗?”
　　这时，白色鸟儿飞上了树梢。
　　她的脸上没有一丝表情显露出她因坐在轮椅上而无助，而他也知道他的帮助并不受欢迎。他向她询问腿是怎么受的伤，其实并不十分想知道其中的原因，只是想让谈话能继续下去。
　　“我12岁时遭遇了车祸，”艾莉说，“当时我正坐在车后座给弟弟读故事，突然间妈妈尖叫起来，极力想躲过停在前面的卡车。当我醒来时，已经是在医院里。妈妈哭了，她接受不了我再也站不起来的事实。”
　　“对你俩来说都够受的，你弟弟怎么样？”
　　“他没事，过了几天就出院了。我们用了很长时间才接受这个事实，调整我们的心态。”
　　查尔斯和艾莉一起去吃午饭。艾莉完全知道如何照顾自己，这使查尔斯倒觉得有些尴尬。他差点儿笨拙地撞到桌子上，她却自如地在过道中行走。
　　“你跟谁一起住?”第二天他再次见到她时，问道。
　　“我自己住。”她回答。他的心一沉，与其说是因为料到她的孤独无助，不如说是想起了自己的形单影只。
　　他开始喜欢轮椅上的白色扶手，喜欢走在两个白色金属轮子之间，他对她脑后一绺鬈发的熟悉程度甚至超过了对她的眼睛和嘴的熟悉。轮椅是一个移动着的奇迹，他喜欢只要一点儿力气就能使轮椅平稳滑动的感觉。有一次，他对着那一绺鬈发说：“我希望是你生命中惟一的推车人。”但她只是微微一笑。
　　他抬头看时，一只白鸟儿正在他们后面，从一棵树飞到另一棵树上。
　　六月的一天，她为他做晚饭。她坐在轮椅上有能力做好所有的事情，他期望她会因此而引以为豪。谁曾想，她根本没当回事儿，却认为这是理所当然的。对此，他隐约有点儿失望。他把盛盐的瓶子放到了橱柜的最高层，然后等着她向他说出请求帮助的话。他不知道自己为什么要这么做，但当他看到她的眼睛时，心头一震，觉得自己好像在玩扑克，一不留神把底牌亮给了对手。为了让她忘记他刚才所做的事，他给她讲公园里的那只白鸟儿。
　　“我看到它了，”她说，“我读过一首诗：一只白鸟儿落在一个女人的窗台上，女人开始给它喂食。不久女人就陷入爱中，但这是一种错位的爱。每天小鸟儿落在窗台上，女人就给它喂食。爱情突然中止了，小白鸟儿再也没来过，女人却日复一日地坚持把面包屑放在窗台上，任由风儿把它们吹走。”
　　七月，他经常带她上船出海。她做午饭，他驾驶船。她觉得最让自己尴尬的事，就是上下船时被人搬上搬下的那种无助。对查尔斯来说，把她像货物一样搬上搬下却是一件使自己高兴的事。他把她搬上船后，就把轮椅折起来靠在船舷旁边，她被放在船上，一动也不能动，觉得特别不舒服。她也想到了，要是船翻了，自己不会游泳。查尔斯对自己的船长角色很满意，却忽略了她的感受。
　　八月的一天，他把一顶新的船长帽歪戴在头上，再一次邀她出海，这一次，她拒绝出海。
　　她说想跟他一起去散步，用她自己的力量开动轮椅，他可以走在她旁边。他最后还是同意了，但每走一步心里都不那么高兴，他不想扮演这样的角色。
　　“你为什么不歇一会儿，让我来推你呢?”
　　“不。”
　　“你胳膊会疼的，我这样推着你走有3个月了。”
　　“没遇到你之前我自己驾轮椅有12年了——而现在我都快忘了怎么用它了。”
　　“但我不喜欢走在你旁边，而看着你自己驾轮椅！”
　　“你以为我喜欢每个周末在你的船上坐着，一动不动地呆一天吗? ”
　　他吃了一惊，沉默了一会儿，说：“我从来没想过，艾莉。你一直在轮椅上，我没想到你不愿呆在船上。它们不是一回事吗?”
　　“不是一回事。在轮椅上，我可以自由地行动，去我想去的地方。在船上我却什么都做不了——要是有什么事发生的话，我甚至救不了自己。”
　　“但是我在那里，你不觉得我会救你或帮你去想去的地方吗?”
　　“是的，但是查尔斯——问题是我已经用了12年的时间来学习如何照顾自己。我决定住在离家几英里的地方，就是希望独立，希望能自己做事，把我困在那艘船上夺走了我本已赢得的独立和自由。你不知道我为什么不上船吗?我不想受任何人的怜悯——即使是你的。”
　　他们继续向前，最后他再也忍不住了：“艾莉，我想让你依靠我，让你依靠我!”为了强调他的这一愿望，他抓住熟悉的白色把手，将轮椅飞快地推起来，她的手不得不离开轮椅，放在腿上。她脑后的鬈发表现不出她眼中的愤怒，他也理解不了她的愤怒。
　　第二天，她不再接他的电话了，下午时他收到了她的一封信。里面只有一张卡片，上面写着：
　　如果你渴望得到
　　你必须给它以自由
　　如果它回来了
　　它就是你的
　　如果它没回来
　　你就永远不会真正得到它
　　他冲出房间，不相信她会离开。在跑向她住处的路上，他的耳边不断回响着那句“你必须给它以自由，给它以自由”。
　　但他又想：她是我的，不能让她走，不能让她认为她不需要我。她需要我，天啊，我也需要她。
　　然而她的房间里没有人，看来半夜她自己收拾好东西走了。面对空荡荡的房间，他倒在地上哭起来。
　　八月底，还没有得到艾莉的消息。他经常躺在床上，把她的那封信放在胸前，数着屋顶上的裂缝消磨时间。他也经常去公园，却小心地避开白鸟儿。
　　九月底，他收到了她的信。邮戳是几英里以外的一个城市的。他一阵激动，撕开信封。开始时他觉得里面是空的，突然间他发现了从信封里掉出的一根白色羽毛。他知道，如果不是白鸟在起飞时抖掉这根羽毛，没人会知道白鸟儿飞到哪里去了。
　　他知道艾莉不会回来了。
　　很长时间后，羽毛才从他手里无声地滑落。
（作者：王岩松）