年轻时应该去远方

　　人的一生，如果真的有什么事情称得上无愧无悔的话，在我看来，那就是你的童年有游戏的欢乐，你的青春有漂泊的经历，你的老年有难忘的回忆。
　　寒假的时候，儿子从美国发来一封e-mail，告诉我他要利用这个假期，开车从他所在的北方出发到南方去，并画出了一共要穿越的11个州的路线图。出发后的第三天，他从奥斯汀打来电话，兴奋地对我说，这里有写过《最后一片叶子》的作家欧·亨利的博物馆，而在昨天经过孟菲斯城时，他参谒了摇滚歌星猫王的故居。
　　我羡慕他，也支持他，年轻时就应该去远方漂泊。漂泊，会让他见识到他没有见到过的东西，让他的人生半径延展得更长。
　　我想起有一年初春的深夜，我独自一人在西柏林火车站等候换乘的火车。寂静的站台上只有寥落的几个候车的人，其中一个像是中国人。我走过去一问，果然是，他是来接人的。我们闲谈起来，我知道了他是从天津大学毕业到这里学电子的留学生。他说了这样的一句话，虽然已经过去了十多年，我依然记忆犹新：“我刚到柏林的时候，兜里只剩下10美元。”就是怀揣着仅有的10美元，他也敢于出来闯荡。我猜想得到他为此所付出的代价：异国他乡，举目无亲，风餐露宿。漂泊是他的命运，也成就了他。
　　我也想起我自己，在比儿子还要小的年纪，驱车北上，跑到了北大荒，自然吃了不少的苦。北大荒的“大烟炮儿”一刮，就先给了我一个下马威，天寒地冻，路远心迷，仿佛已经到了天外，漂泊的心如同断线的风筝，不知会飘落到哪里。但是，它让我见识到了那么多痛苦与残酷的同时，也让我触摸到了那么多美好的乡情与故人，而这一切，不仅谱就了我青春的曲线，也成了我今天难忘的回忆。
　　没错，年轻时心不安分，不知天高地厚，想入非非，把远方想象得那样好，才敢于外出漂泊。而漂泊不是旅游，为了多品尝一些人生的滋味，肯定是要付出代价的，绝不是如同冬天坐在暖烘烘的星巴克里啜饮咖啡。但是，也只有年轻时才有可能去漂泊。
　　青春，就应该像春天里的蒲公英，即使力气单薄，个头又小，还没有能力长出飞天的翅膀，也要借着风力飘向远方。哪怕是飘落在你所不知道的地方，也要去闯一闯这未开垦的处女地。这样，你才会知道，世界不再只是一扇好看的玻璃窗；你才会看见，眼前不再只是一面堵心的墙；你也才能够品味出，日子不再只是白日里没完没了的堵车、夜晚时没完没了的电视剧。
　　我想起泰戈尔在《新月集》里写过的诗句：“只要他肯把他的船借给我，我就给它安装一百只桨，扬起五个或六个或七个布帆来……我将在绝早的晨光里张帆航行。中午，你正在池塘里洗澡的时候，我们将在一个陌生的国王的国土上了。”那么，就把自己放逐一次吧，就借来别人的船张帆出发吧，就别到愚蠢的市场去，而先去漂泊远航吧。只有年轻时去远方漂泊，才会拥有这样充满泰戈尔童话般的经历和收益，那不仅是他书写在心灵中的诗句，也是你镌刻在生命里的年轮。
　　（颜　慧摘自《做人与处世》2008年第11期，图选自中国青年出版社《波隆娜插画年鉴（第二辑）》一书）