穷人的女儿谢谢您了

　　第一次见到她，是在一月下旬的一天，刮着五六级的风。家对面，元大都遗址上的高树矮树，皆低俯着它们光秃秃的树冠。偏偏十点左右，商场来电话，通知安装抽油烟机的师傅往我家来了。
　　前一天我已将旧的抽油烟机卸下来丢弃在楼口了。出门接安装抽油烟机的师傅时，见到一个十一二岁的女孩儿，站在铁栅栏旁。我丢弃的那台脏兮兮的抽油烟机，已被她弄到那儿。并且，一半已从栅栏底下弄到栅栏外；另一半，被突出的部分卡住了。
　　女孩儿正使劲跺踏着。她穿得很单薄，衣服裤子旧而且小。脚上是一双夏天穿的扣襻布鞋，破袜子露出脚面。两条齐肩小辫，用不同颜色的头绳扎着。她一看见我，立刻停止跺踏，双手攥着一根栅栏，双脚蹬在栅栏的横条上，悠荡着身子，仿佛在那儿玩的样子。那儿少了一根铁栅，传达室的朱师傅用粗铁丝拦了几道。对于那女孩儿来说，钻进钻出仍很容易。分明，只要我使她感到害怕，她便会一下子钻出去逃之夭夭。为了不使她感到害怕，我主动说：“孩子，你是没法弄走它的呀！”
　　她却说：“是一个叔叔给我的。”接着，又开始用她的一只小脚跺踏。
　　我说：“是吗？”
　　她说：“真的。”
　　我说：“你可小心……”
　　我的话还没说完，她已弯下腰去，用手捂着脚腕了。
　　破裂了的塑料是很锋利的。
　　我说：“唉，扎着了吧？你要这么脏兮兮的东西干什么呢？”
　　她说：“卖钱。”其声细小。说罢抬头望着我，泪汪汪的，显然很疼。接着低头看自己捂过脚腕的小手，手掌心染血了。
　　她又说：“我是穷人的女儿。”
　　她的话使我那么始料不及，我张张嘴，竟不知再说什么好。商场派来的师傅到了，我只好引领他们回家。他们安装时，我翻出一片创可贴，去给那女孩儿。却见她蹲在那儿哭，脏兮兮的抽油烟机不见了。
　　我问：“哪儿去了？”
　　她说被两个蹬平板车收破烂儿的大男人抢去了。说他们中的一个跳过栅栏，一接一递，没费什么事儿就成他们的了……
　　我问：“能卖多少钱？”
　　她说：“十元都不止呢。”说完，哭得更伤心了。
　　我替她用创可贴护上了脚腕的伤口，又问：“谁教你对人说你是穷人的女儿？”
　　她说：“没人教，我本来就是。”
　　我不相信没人教她，但也不再问什么。我将她带到家门口，给了她几件不久前清理的旧衣物。
　　她说：“穷人的女儿谢谢您了，叔叔。”
　　我又始料不及，觉得脸上发烧。我兜里有些零钱，本打算掏出全给她的，但一只手虽已插入兜里，却没往外掏。那女孩儿的眼，希冀地盯着我那只手和那衣兜。
　　我说：“不用谢，去吧。”
　　她单肩背起小布包下楼时，我又说：“过几天再来，我还有些书刊给你。”
　　听着她的脚步声消失在外边我才抽出手，不知不觉中竟出了一手的汗。我当时真不明白自己是怎么了……
　　四五天后的一个早晨我去散步，刚出楼口就看见了她。仍在第一次见到她的地方，她仍然悠荡着身子在玩儿似的。她也同时看见了我，语调亲昵地叫了声“叔叔”。而我若未见她，已将她这一个“穷人的女儿”忘了。
　　我驻足问：“你怎么又来了？”
　　她说：“我在等您呀，您不是答应再给我些您家不要的东西吗？”
　　我这才想起对她的许诺，搪塞着说：“挺多呢，你也拎不动啊！”
　　“喏——”她朝一旁翘了翘下巴，一个小车就在她脚旁。说那是“车”，很牵强，只不过是一块带轮子的车底板。显然也是别人家扔的，被她捡了。
　　我问她：“脚好了吗？”
　　她说：“还贴着创可贴呢，但已经不怎么疼了。”之后，一双大眼瞪着我又强调说：“我都等了您几个早晨了。”
　　我说：“你得知道，我家要处理的东西，一向都是给传达室朱师傅的。已经给了几年了。”我的言下之意是，不能由于你改变了啊！
　　她那双大眼睛微微一眯，凝视我片刻说：“他家里有个十八九岁的残疾女儿，你喜欢她是不是？”
　　我不禁笑着点了一下头。
　　“那，一次给她家，一次给我，行不？”她对我进行说服。
　　我又笑了。我说：“前几天刚给过你一次，再有不是该给她家了吗？”
　　她眨眨眼说：“那，你已经给她家几年了，也多轮我几次吧！”
　　我又想笑，却怎么也笑不起来了。心里一时很酸楚，替眼前花蕾之龄的女孩儿，也替她那张能说会道的小嘴。
　　我终不忍令她太过失望，第二次使她满足……
　　我第三次见到那女孩儿，已临近春节了。
　　我开口便道：“这次可没什么东西打发你了。”
　　女孩儿说：“我不是来要东西的。”她说从我给她的旧书刊中发现了一个信封，怕我找不到着急，所以接连两三天带在身上，要当面交给我。那信封封着口，无字。我撕开一看，是稿费单和税单。
　　她问：“很重要吧？”
　　我故意说：“是的，很重要，谢谢你。”
　　她笑了：“咱俩之间还谢什么。”
　　她那窃喜的模样，如同受到了庄严的表彰，而我却看出了破绽——封口处，留下了两个小小的脏手印儿。夹在书刊里寄给我的单据，从来是不封信封口的。
　　好一个狡黠的“穷人的女儿”啊！她对我动的小心眼儿令我心疼。
　　“爸爸是干什么的？”
　　她略一愣，遂低下了头。
　　我正后悔自己不该问，她抬起头说：“叔叔，初一早晨我会给您拜年。”
　　我说我也许会睡懒觉。她说那她就等。说您不会初一整天不出家门的呀。说她连拜年的话都想好了：叔叔吉祥如意，恭喜发财！
　　“叔叔，我一定来给您拜年！”说完，猛转身一蹦一跳地跑了。两条小辫上扎的红绫像两只蝴蝶，在她左右肩翻飞……
　　初一我起得很早。我挺希望初一一大早走出家门，一眼看见一个一身簇新、手脸洗得干干净净、两条齐肩小辫扎得精精神神的小姑娘，快活地大声给我拜年：“叔叔吉祥如意，恭喜发财！”尽管我不相信那真能给我带来什么财运……
　　一上午，我多次伫立窗口朝下望，却始终不见那“穷人的女儿”的身影。
　　下午也是。
　　到今天为止，我再没见过她。
　　却时而想到她。
　　每一想到，便不由得在内心默默祈祷：小姑娘，吉祥如意，恭喜发财！
　　（北 方摘自新浪网梁晓声的博客，姜吉维图）