荒漠中的胡杨

　　这是一位饱经沧桑的母亲。8年前，她唯一的儿子留学日本时遭车祸而亡。失去儿子后，她没有陷入悲痛中不能自拔，而是毅然放弃在日本优越的工作，拿出儿子的死亡赔偿金，卖掉上海的住房，来到科尔沁植树，让儿子的生命以另一种方式延续。
　　8年的艰苦岁月里，这位母亲所做的一切，给了我们太多的感动和启示。
　　伤心母亲：儿子真的这样去了
　　2000年5月22日上午，坐在日本JBD旅游公司的办公室里，易解放感到心里又闷又慌。就在她坐立不安时，突然接到中央大学商务部一位老师打来的电话，说她儿子杨睿哲上学途中遭遇了车祸。易解放脸都变了色，跌跌撞撞赶往医院……
　　杨睿哲是易解放唯一的儿子。
　　1989年，易解放和丈夫杨安泰到日本发展。1991年，杨睿哲被接到东京。7年后，18岁的杨睿哲以优异的成绩，进入日本6所百年名校之一的中央大学就读。
　　后来，杨安泰又以访问学者的身份去了加拿大。异域他乡，杨睿哲与母亲朝夕相依。上了大学，他常抽出时间去打工，以减轻母亲的生活负担。
　　这一天，在三和超市做收银员的杨睿哲凌晨才回家。因为睡得太晚，他比往日起得稍迟了些。起床后，他急匆匆穿上衣服，骑上摩托车就往学校赶。此时，车祸发生了，不到5分钟，杨睿哲就被送往多磨医院急救。医院给出的诊断结果是：脑震荡，颅内血肿，脊柱第3节骨折。
　　两个小时的煎熬过后，11时30分，易解放终于见到了儿子。这时，她的儿子已脸色苍白、双眼紧闭，永远与她分别了。她的呼叫得不到回应，只有手术车轮子滚动的声音在代替着死神回应……
　　到科尔沁植树是最好的怀念方式
　　日月轮回，寒暑更替，日复一日的思念中，两年过去了。那两年里，易解放眼角皱纹密集，眼神一片灰暗，看上去像衰老了十几岁。见妻子这样，杨安泰很担心，多次劝她想开一点。她的朋友也劝她从悲痛中尽快解脱出来。终于有一天，在又一个不眠之夜，当她看到镜中自己憔悴的样子时，吓了一大跳，她才猛然想到：自己这副模样，哪是青春飞扬的儿子希望看到的呀。儿子若在天有灵，他会责怪妈妈的啊！
　　杨睿哲两周年忌日之前，易解放由丈夫陪着来到了上海郊外。在那里她看到，残阳如血，照得郊外的田野一片金黄；不远处，一排杨树正挺立在夕阳下。这个画面深深触动了易解放。
　　早在1998年5月7日，在东京的家里，易解放正和儿子收看CCTV的节目。母子俩谈笑间，荧屏上闪现出一个风沙弥漫的画面，主持人以沉重的语调解说道，北京又遭受了沙尘暴的侵袭。杨睿哲停止了说笑，顿时双眉紧蹙、神情严肃。隔了一会儿，他若有所思地说：“妈妈，我有一个想法，大学毕业后就回祖国工作，并组织一个防治沙尘暴的民间团体，在沙地上栽大片树木。”母亲有些吃惊，她没想到身在海外的儿子，无时无刻不在惦念着自己的祖国。
　　此时，易解放的心中，爱已流转。她说服丈夫，毅然放弃东京的工作，并拿出儿子的全部死亡赔偿金，回国植树。
　　2002年12月22日，易解放将儿子的死亡赔偿金换成人民币，带着儿子的骨灰，毅然回到了上海。
　　月底，易解放从赔偿金中拿出25万元，在湖南望城含蒲镇捐建了“睿哲”希望小学。同时，她把余下的死亡赔偿金作为第一笔基金，向相关部门申请组建以植树为主要工作的“绿色生命”公益组织。
　　2003年3月31日，易解放的请求得到批准。
　　万棵胡杨是儿子的灵魂
　　易解放的大义之举感动了周围的人，一批有志于环保的人士随即纷纷出钱出力以示支持。
　　2003年4月上旬，易解放去湖南参加睿哲希望小学落成典礼，见到了中国青少年基金会秘书长顾晓今。两人交谈时，她向他说起了为完成儿子的遗愿去植树的想法。顾晓今向她推荐了内蒙古青少年基金会秘书长陈磊。陈磊即与通辽市库伦旗政府联系。于是，典礼一结束，易解放即从长沙飞到内蒙古，在共青团内蒙古自治区区委书记王宏华的陪同下，与库伦旗政府签下了植树协议。
　　协议大致内容为：由易解放及其“绿色生命”组织在额勒顺镇敖伦嘎查——科尔沁沙地的深处，栽种1万亩共110万棵胡杨树；待“绿色生命”组织壮大，在本计划完成后，视情况于林地周边扩大种植面积，尽最大力量去治理沙尘，为子孙后代营造生命福地。
　　2003年4月21日，额勒顺镇植树的前一天，易解放第二次踏上了内蒙古的土地。从沈阳下飞机之后，经过近10个小时的长途跋涉，易解放终于在下午3时多来到库伦。其时沙尘正起，在库伦一家招待所里，易解放摸摸桌椅，双手全部沾上了沙尘。她的心情陡然沉重起来，愈加感叹儿子当年的想法是多么伟大。
　　第二天，烈日当空，科尔沁沙地一片苍茫。上午9时，首轮植树开始。额勒顺的党政领导、农民以及学生300余人走进沙地。风沙之中，汗水飞溅，他们以4米的行距挖出50厘米深的坑，接着，树苗递上来，一双双手接过来，植入坑中。最后，马车拉着水进入沙地，学生们拿出家用的脸盆盛了水，小心翼翼地浇入坑中……
　　看着一个又一个学生，易解放又想起了儿子，禁不住泪眼蒙眬。她觉得自己有好多好多话要对儿子说：“儿子，妈挖的这坑，可不是你的坟墓，而是你灵魂的住处！从今往后，你就在这里成长吧！”
　　两个多小时后，首批1万棵树苗全部栽植完毕。从山头看去，凸起了一排排绿色的“井”字。这1万株胡杨栽下之后，科尔沁整天烈日狂沙、干旱无雨，这可急坏了易解放。她干脆在林地边住了下来，同当地农民一道救治树苗。有时夜半风起，猛然惊醒的她常赤脚奔向林地，在每一棵胡杨前奔跑、驻足，试图用身躯挡住狂风。
　　那段时间，日夜晨昏，易解放没有离开树苗半步。
　　那个过程，易解放感到自己无异于再次怀孕。树苗的成活让她欣喜，每一场风沙与每一轮烈日，又让她心急如焚，她的心天天揪着。她吃的是干硬的馒头，住的是简陋的帐篷。这一切，长时间生活在上海与日本的她如何适应得了？遇到困难的时候，易解放就与天堂里的儿子对话，向他倾诉自己对他的思念，以获得精神上的支持。她还告诉儿子：妈妈再苦再累，也要完成你的遗愿。
　　苍天有眼，小树苗栽下的第15天，一年无雨的库伦下了一场雨。雨足足下了两个小时，沙地被淋得湿湿的，抓一把沙子，指缝间都能挤出水来。
　　这场雨，滋润了易解放的心。凝视着雨中重现生机的胡杨苗，她觉得儿子似乎又回来了，他还在向自己微笑。
　　母亲的欣慰：生命废墟变绿洲
　　树苗成活之后，易解放离开额勒顺镇飞到日本，为延展沙地上的绿色开始了新一轮忙碌。她知道，更艰难的路还在后面。
　　她很清楚，1万亩沙地，植树110万棵，这不是一个简单的数字。树苗要钱，当地农民也不会因为是为他们造福而无偿栽种。此外，要浇灌，要守护，而这一切，都必须有强有力的经济支撑。那么，光靠100万元赔偿金，又能解决多少问题？
　　易解放去日本，就是为了“化缘”。终于，费尽周折后，她请到了原JBD公司的负责人来考察库伦旗，设计了观光路线，并说服公司从每名游客的旅游利润中提取50元作为库伦旗绿色基金。陪JBD公司负责人考察途中，她到了位于北京的日本大塑造纸企业“王子制纸”分部，就沙尘暴治理大做宣传。为了这个心愿，她虽屡遭拒绝，但也唤起了不少人和组织聚集在“绿色生命”的旗帜下。
　　2004年春，易解放再赴库伦旗，与额勒顺人一道，栽下了第二批5万棵胡杨。
　　2005年4月，易解放加大了种植数量，第三批10万棵胡杨深深地扎根在库伦的沙地上。
　　然而，110万棵树苗的工程过于浩大，易解放3年来所做的一切只完成了全部计划的近两成。尽管争取到了一部分人的支持，但是他们当年担心的资金链断裂还是成了现实。2006年，树苗、灌溉及守护人工资等费用支出后，杨睿哲的百万赔偿金已全部用完。怎么办，难道就这样半途而废？易解放心急如焚，她顶着一头白发，开始了新一轮的经费筹措。
　　这一次，易解放将起点站定在北京。因为，北京正在为绿色奥运而努力，正从东北边逼近的科尔沁的风沙也许更能引起大家的关注。为了省钱，她以每晚40元的价格，在朝阳区租住了一户人家的地下室。每天，她坐地铁奔走在北京各企业之间。一次次约人，一次次受到或冷或热的接待。有时，她甚至赖着不走，直到人家答应去考察、去支持。
　　在上海，她成立了“大地妈妈”社团，组织一批母亲定期去科尔沁植树。她还打动了著名慈善家、世界和平大使珍·古道尔女士创建的“上海根与芽”组织，参与了植树活动。
　　随后，易解放再次东渡日本寻求支持。为了省钱，每一次，她都选择坐船。两天两夜的海上颠簸，使年岁已高的她一次又一次吐得脸色发白。
　　看到老伴如此辛苦，杨安泰十分心疼。他劝妻子说：“老伴啊，你已做得不少了，孩子在九泉之下都会感谢你的……我们就此打住吧，树交给当地政府去管，我与你有生之年也过几年轻松日子吧。”易解放摇着头说：“安泰，我理解你的好意。可是，110万棵是我当年的计划，不完成，我心就不安，我可不想这一生追随儿子而去时留下遗憾。”
　　2007年春，植树经费又出现缺口。这时，两位老人做出了一个惊人的决定：卖掉位于上海虹口区的一套房子。交易成功后，两人在不再属于自己的房子里住了最后一个晚上。当晚，两人边清理着家里的东西，边想着儿子在世时这房子里发生过的事情，想到从此以后，再也回不到这个他们栖身20年的地方，两位老人痛哭了一场。
　　那个春天，凭着卖房换来的钱，科尔沁又添了20万棵树苗。至此，易解放已在这块沙地上栽下了近40万棵胡杨。
　　秋日里，易解放夫妇再次来到了库伦旗。在一片苍茫之中，近40万棵胡杨树正剑指青天，4年前那一片绿色的“井”字如今已蔓延成绿绿的一片。这一刻，易解放忽然觉得，这一切付出都是那样值得：自己在巨大的悲痛面前不但没有沉沦，反而以将儿子的生命化为一片绿洲的方式，表达着生者对亡灵最好的怀念，这是多么有意义的事情！是的，儿子没有死，儿子在离开一段时间后又回来了，那些树全是儿子年少的身躯。
　　2008年2月，当易解放接过“2007年度全国优秀母亲”获奖证书时，库伦旗人才知道，这对耗巨资来到他们身边植树的上海夫妻，身后竟有一个如此荡气回肠的故事。库伦人感动了，他们要寻找一种能表达永恒的方式，将杨睿哲的名字镌刻在世世代代库伦人的记忆之中。于是，他们在额勒顺的山头立了一块大理石碑，以纪念杨睿哲，也纪念他的父母。黑色的大理石纪念碑坐北朝南，凝视着数十万棵胡杨树。碑上，是易解放夫妇写的一段话：
　　你是一棵树，无论活着还是倒下，都是有用之材——活着，为阻挡风沙而挺立；倒下，点燃自己给别人以光亮。
　　（储 楚摘自《分忧》2008年第11期，高剑平摄）