岭上又见映山红

　　周远友生在山里，长在山里，后来又在山里教了二十五年的书，今年，他整整四十五岁。
　　从太爷爷那一辈开始，周家就住在海拔近千米高的一块坡地上。从前，坡地上建有一座道观，观里的道士无疾而终后，被葬在附近的一片竹林里。
　　直到今天，道士的坟冢还静静地卧在竹林里，只是年久失修的道观在新中国成立前就垮塌了。后来父亲用散碎的石块，重新搭起三间小屋。新中国成立初期登记地名时，安徽省金寨县燕子河乡的版图上，就留下了土塘村道观村民小组的标识。
　　回到生命的原点
　　道观村民小组共有三十来户人家，由于山高林密，彼此相距最远的竟有十几公里山路。1954年，土塘村办起了小学，从此，离学校稍近一些的娃娃们，每天就可以背着书包来念书了。但道观村除了跟学校隔着一条麒麟河，更叫人头疼的是，山路实在太陡峭，也实在太漫长，想让孩子们天天有书念，无异于爬到山顶摸太阳。
　　村里的干部也希望让道观的孩子念上书，便和周远友的父亲商量，看周家能不能腾一间房子出来当教室。父亲想都没想就答应了下来。打那以后，道观就有了自己的小学校——道观小学。
　　道观小学的学生人数每年都不一样，多的年份能有十来个，少的年份只有七八个，老师却始终只有一个。周远友从小学一年级到三年级也是在道观小学念的，后来转到土塘小学念四年级，幸亏底子打得比较扎实，他的成绩基本能挤进班里前十名。
　　周远友的初中和高中都是在燕子河念的。每个星期六放学后，他就带着空粮袋和空咸菜罐子上山，星期天再带着粮食和咸菜，以及母亲给他的一角五分钱下山。这一角五分钱不是用以零花，而是交给学校的搭伙费。这一年，道观小学的老师六十出头了。土塘小学没有老师肯上山补这个缺，颤巍巍的老先生只能硬撑着。村支书找到周远友，希望他念完高中就回去接班，每个月能有四十块钱的工资。
　　岭上映山红
　　周远友一方面懂得四十块钱对山里人家的重要性，另一方面更清楚，山里孩子对知识的渴望有多么迫切。１９８４年秋季开学后，二十岁的周远友成了道观小学的第二任老师。山民们不再喊他的小名，而是恭恭敬敬地称他为周老师。
　　这种发自肺腑的尊重，周远友是在成为道观小学老师的两年之后，才真正由衷体会到的。那年，他交了一个名叫张琴的女朋友，她家在离道观十五公里外的深山里。张琴没有念过书，所以从相识的那天起，姑娘就对周远友怀有无理由的敬重。张琴几乎每个星期都要到道观来，来了先帮周家忙里忙外，等到事情做完了，就端把矮凳，带着一大把刚从山上摘回来的映山红，安安静静地坐在教室外，看周远友给学生上课。
　　1988年10月，周远友成了张琴的男人。周远友对张琴很痴情，对学生却更加上心。因为平日里太忙，直到结婚那天，周远友只给张琴做过一套衣裳。
　　结婚不久，张琴怀孕了。春去夏至，张琴即将分娩。周远友提前一天下了趟山，到麒麟河对岸把接生婆请了回来。过河的时候，周远友还特意观察了一下河床，见河水没有漫过膝盖，他才暗暗松了一口气。万一临盆时出点岔子，只要河水不涨，他就能把自己的女人往医院里抬。
　　天黑的时候，女人在接生婆的协助下，拼尽全力把肚子里的娃娃生了下来。接生婆告诉守在门外的周远友：“娃娃算是生下来了，是个男娃，但大人的情况不太对劲。”
　　周远友又喜又惊，连忙问接生婆：“要不要把人往医院抬？”接生婆也有点拿不准：“山高路远，月黑风急，还是让我再试试吧。”
　　这一试，又过了半个多钟头。屋里一声一声的号叫，终于号碎了周远友的侥幸之心。他调头就朝最近的一座山坳奔去。那座山坳里有户尹姓的人家，兄弟五个见到气喘吁吁的周远友，立刻就意识到发生了什么事，没等周远友把来龙去脉讲清楚，尹家兄弟们已扛起竹床冲出了门。
　　奄奄一息的女人被绑在竹床上，救命心切的汉子们一路狂奔来到麒麟河边，收住脚的那一瞬间，周远友和尹家兄弟全都傻了眼，下午还是乱石裸露的河床，此刻竟已被咆哮的山洪彻底吞没。但尹家兄弟只相互对视了一下，六个男人的十二只手就举起竹床，蹚进了急流旋涡中。
　　周远友和尹家兄弟的命是豁出去了，但还是没有留住张琴的生命。第二天太阳升起的时候，尹家兄弟又用竹床把女人抬回了道观。一路上，周远友总是东张西望，还问：“我怎么没看见一窝映山红呢？”
　　人之大爱
　　周远友把自己的女人埋在了道观小学左侧的山坡边。也就是从那时开始，周老师每天在上课之前，总要侧过脸去，默默凝望几眼自己长眠的女人。后来，他跟每一个新入学的娃娃都要重复这样一个故事——有一个没有念过书的女人，心里藏着一个小小的愿望。她希望等自己的孩子到了念书的年龄，她就和其他孩子一起坐进教室里。现在，她已经永远实现不了这个心愿了。所以，你们念书时要大声些，我相信睡在教室外的女人一定能听见。
　　人死不能复生，生活还要继续。山里的孩子还需要周老师教他们念书。他同时扮演着父亲、母亲、儿子和老师的多重角色，并尽力把这些原本应该拆解开来的人之大爱，最大限度地聚集起来，然后统统释放在娃娃们身上。
　　村民们知道周老师心里苦，常有村民杀了鸡、打了酒，把周老师请到家中。村民端着酒杯诚恳地说：“娃娃回来告诉我们，你每天都要上山砍柴，背回来给学生热饭、洗脸、洗手……这杯酒，你就喝了吧。”
　　周老师喝了酒，村民就壮胆劝他，不妨趁年轻再娶个女人。周远友听了，总是一口回绝：“不是哪个女人都跟我女人一样的，我不想我的娃受芝麻大点的罪！”最让周远友伤心的事，发生在儿子周杰初中毕业前夕。儿子说他不想考高中了，想到山外去打工。周远友一直认为，读书是一件比天还要大的事，他怎么能半途而废呢？极少动怒的周老师抬手就掴了儿子一巴掌，并丢下一句话：“你要走邪路，我就去跳崖！”
　　那天夜里，周远友怎么也无法入睡，披了一件衣裳来到自己女人的坟前。儿子也坐在那里。黑暗中，父子俩沉默了许久。周远友问：“你知道坟里头睡的是谁吗？”儿子说：“知道，是我妈。”周远友再问：“你知道你妈活着的时候，最大的愿望是什么吗？”儿子再答：“知道，我妈想念书。”
　　周远友哭了，先是抽泣，接着便号啕起来。第二天一大早，周杰就下山回到了学校。
　　周远友说：“这事已经过去了三年，今年周杰就要参加高考了。如果他争气，那他就是我教书二十五年来，第十六个从道观走出去的大学生。几年之后，他若再能考上研究生，那他就是我教过的学生中，第四个考取研究生的。”
　　花开花落又一年
　　周远友的老娘是个又瘦又小的女人，由于长期缺少营养，再加上山里的冬天阴冷潮湿，她的哮喘病一天比一天严重。父亲死后，周远友背着老娘到燕子河看过医生。医生说要住一段时间医院。周远友跟医生商量：“能不能开一点药带回去吃？您知道，我老娘如果在这里治病，道观的那些娃娃就念不成书了。”
　　周远友虽说只是山里的老师，但在燕子河大小也算个名人，因为整个金寨县的教育系统中，他是两个市级劳模中的一个。医生只好开了药，千叮咛万嘱咐地把母子俩送出乡医院。
　　这一走，又是整整十年。在这十年当中，周远友用山里的草药调理着老娘的哮喘，效果居然不错。已经八十三岁的老太太如今不但生活基本自理，而且每天还能下地种些瓜果蔬菜。
　　2007年，乡里决定关停坚持办学整整五十三年的道观小学，现有的学生全部被安排到土塘小学，同时还决定，把周远友调往距离道观十五公里远的深山杨畈小学。杨畈小学的老师刚刚因病去世，学校的十四名学生已经停课一个多礼拜了。
　　接到通知，虽然周远友没有把情况告诉自己的老娘，但老人家还是从儿子的脸上看出了变数。老娘伸出干枯的手，轻轻地拍打着儿子的头，说：“你去杨畈吧，家里的事小，学校和娃娃的事大。你爹和你女人由我陪着，我会像你一样，每天陪他们说说话，不会让他们感到冷清。”
　　2007年春季开学后，周远友成为杨畈小学建校史上的第四任老师。到任之初，杨畈小学的情况和道观小学差不多：也在深山中，和山下也隔着一条大河，只是学校共有两间房子，一间当教室，另一间作为老师的宿舍。杨畈小学的前任老师就是在这间又潮又黑的宿舍里，因患癌症而丢下自己的学生的。
　　杨畈小学开学的那天，只要没有外出打工的学生家长，都不约而同聚集到了学校，每个人都带着山里人觉得最能拿出手的山货，作为送给新老师的见面礼。因为大家早就听说，周远友是一个把学生视为己出的老师，他们的孩子能跟着周老师念书，那是孩子们一辈子的幸事。
　　周远友不忍心，也不能拒绝山民们的这份真情。他原本想告诉学生的父母，他在山上的道观有个孤苦伶仃、已过八十高龄的老娘。所以，他想请各位父老乡亲多多体谅。在杨畈小学教完这个学期，他就会跟领导请辞。
　　然而，周远友最终还是没把这番话说出来。因为他非常清醒地意识到，一个山村老师当着山民的面打退堂鼓，那么，山民内心的希望就可能不复存在，而他们的孩子也极有可能从此辍学。
　　每个星期五的下午，周远友必定锁上教室的门，然后翻山越岭朝道观赶。他发现，自己腿上的力气一趟比一趟小，有时翻过一个山头，不歇一阵就迈不开腿。在道观小学二十来年，自己经常要背年龄小些的学生过麒麟河。夏天涉水过河还好些，冬天的河水冰凉刺骨，皮肉浸泡在水里怎能吃得消？所以每年一到转季的时候，半夜里他的两条腿就经常抽筋，好在那时他还年轻，咬咬牙也就挺过去了。
　　老娘知道儿子的腿不好，多次劝他不要再背娃娃过河了。可周远友还是继续背，因为麒麟河不仅耽误了他女人的性命，而且还在过去的几十年里，冲走道观不下二十个老老少少。他觉得，自己的学生万一有个三长两短，那罪过就大了。
　　春去秋来，映山红开了，又谢了。周远友在杨畈小学一待就又待到了现在。每年学校开学前，他都很想去找土塘小学的校长，把自己当初的心愿再跟校长说一遍。然而，他最终没有再去找过校长，尽管他这辈子唯一的心愿，就是能用自己两条已经力不从心的腿，把老娘从道观一步一步背下山来。
　　（茜 之摘自《都市文化报》2009年4月2日，吴志和摄影）