泪读历史巧合

　　一
　　我的脑海里反反复复地闪现着民国时期两个腆着大肚子的少妇形象。她们素不相识，甚至相互敌对，可她们的命运却是惊人的相似。我一直弄不懂，她们为什么会从两个不同的历史角度走向几近相同的结局。
　　60多年前的生离死别，使这两位中国现代史上的美人肝肠寸断。这时她们都怀有身孕，可她们又不得不把各自的丈夫送上前线。她们都万万没有想到，她们各自心中的英雄会一去不回，横尸沙场。这两位美人，一位是林颖，另一位是王玉玲。林颖守寡时22岁，王玉玲更小，只有19岁。她们一位是新四军第4师师长彭雪枫的爱人，另一位是国民党军整编74师师长张灵甫的太太。
　　我站在洪泽湖古老的石堤上，想象林颖与彭雪枫生离死别的那个傍晚的种种情景。那是1941年8月的一个傍晚，那天肯定有一轮火红似血的落日热情奔放地与千里大湖热吻，肯定有一群白鹭在那条满载着离情别意的渔船的桅杆四周盘旋。林颖与彭雪枫便站在洪泽湖边的石堤上，两人的脸上挂着泪花，四手紧握，相对无言。不远处十几条渔舟已经排成了一行，“哗啦啦”地拉起了白色的渔帆，接着传来部队出发的嘹亮军号。林颖的心猛然一紧，下意识地一把将彭雪枫拉到自己的胸前，紧紧地抱着不肯放手。她想永久地抓住自己的爱。
　　“我真的不想让你离去。”林颖流着泪水，望着站在船头的彭雪枫大声地说。彭雪枫扬着手臂对她喊道：“等着我，等胜利了，我们全家团聚！”林颖挺着大肚子高声喊道：“我等你回来！”
　　然而，林颖再也等不回自己的丈夫，这次分别成了林颖与彭雪枫的生死诀别。
　　在彭雪枫战死3年之后，同样也是在淮海大地上，19岁的王玉玲也与林颖一样，挺着9个月的大肚子与丈夫话别。只是王玉玲不像林颖那样在分别时产生不祥的预感，而是压根儿就没有想到这是自己与丈夫的诀别。
　　在王玉玲的心目中，当然也在许多国民党将士的心目中，张灵甫几乎是一位常胜将军。1937年，张灵甫任国军153旅305团团长，开赴上海参加淞沪保卫战，他甩掉上衣抱着机枪跳出战壕，带领敢死队冲锋在前，杀得日寇丢盔弃甲；1938年武汉会战，张灵甫主动请缨，率领敢死队连夜夺回被日军抢占的制高点，右腿被日寇的机枪打断，身中7弹不下火线；1945年芷江保卫战，张灵甫与日军血战三天三夜，大获全胜。抗战八年，张灵甫屡立战功，职位也一路高升，成为国民党赫赫有名的少壮派将领。
　　对于这样一位丈夫，作为太太的王玉玲总是以为他会永远这样胜利下去，压根儿就没有想过最后会全军覆没。因此，这一天早晨告别时，站在美式吉普车前，她还带一丝撒娇的口气对张灵甫说：“亲爱的，吻我一下。”张灵甫看了看四周荷枪实弹的卫士，微笑着将爱妻轻轻地拥在怀里，在她的额头上万般柔情地吻了一下。
　　这一吻就是王玉玲和张灵甫的最后一吻，他们都没有意识到，这是一场现代版的《霸王别姬》。
　　二
　　我伫立于9月的洪泽湖边，承受着夏末太阳的余威，闻到了洪泽湖弥漫着哀痛的水腥味儿。
　　9月对彭雪枫和林颖来说，是一个十分特别的月份。彭雪枫似乎早就觉察到了这个问题。他在给林颖的情书里曾经这样写道：“9月，对我有特别的意义。我的生日在9月；1926年的9月是我由青年团转为入党的日子；1930年的9月，我们从长沙入江西开始建立苏维埃；而1941年的9月，我的终身大事得以决定了。难道这叫做巧合？”也就在他写这封情书的整整3年之后的1944年，他战死沙场，而他牺牲的时间恰恰就是他早就认为十分特别的9月。此外，彭雪枫生前写给林颖的情书也恰好是90封，又是“9”这个特别的数字。
　　1944年9月11日，在收复河南夏邑八里庄的战斗中，彭雪枫不幸被流弹击中，当场身亡，年仅37岁。按常理，他根本就不应该牺牲。战斗已经胜利结束了，作为最高指挥官，他当时正站在八里庄寨墙上指挥打扫战场，可这时飞来一颗流弹不偏不倚地射中了他。
　　那颗子弹发射时的动机肯定不是对准彭雪枫，然而当子弹擦过庄前的那株老槐时，完全偶然地改变了原来的飞行方向，向着它必然的结果减速飞行；本来流弹的杀伤力应该大大减弱，然而它的余力偏偏恰好可以击中目标；原先流弹的飞行方向完全是失控的，然而它偏偏命中了彭雪枫的心脏，一弹致命。
　　当彭雪枫突然之间仆倒在地时，一直站在他身边的老战友、参谋长张震几乎没有反应过来。他一把将彭雪枫抱在怀里时，彭雪枫什么话也没来得及说就死了。我推想彭雪枫在被流弹击中的一刹那，肯定想到了远方的妻儿，昨天深夜他还抽空写了一封家书。这是他给林颖写的第90封情书，这封情书还没来得及寄出去。在这最后一封信里有这么一段话：“时刻思念的颖：人们说我是个情感丰富的人，过去有点压得下，近来有点异样了，你的影子自早至晚怎么也排遣不开……纸短言长，夜深人静，下次再写吧。你的枫。”那颗致命的子弹将这封最后的情书穿透，鲜血将情书染成了红色。
　　与彭雪枫一样，作为北大高才生的张灵甫也喜欢给太太写情书，也是在前一天深夜写了他最后一封家书后战死在孟良崮的。只是他的这封家书没有像往日那样抒发对妻子的深情，也没有说“下次再写吧”。这是一封遗书：“……老父来京，未克亲侍，希善待之。幼子希善抚之。玉玲吾妻，今永诀矣。”他临死最放心不下的是自己的娇妻乳儿，妻子只有19岁，而儿子才刚刚出生十几天，自己还没能见过一面呀！想到这些，张灵甫肯定潸然泪下。
　　张灵甫身中数弹身亡之后，在他的内衣口袋里发现了这封给妻子的最后家书。张灵甫的这封家书也被子弹击中，也被他的鲜血浸透，和彭雪枫最后的家书一样。
　　然而，张灵甫的这封带血的家书并未交到王玉玲的手里，彭雪枫的那封带血的家书也没有交到林颖的手里。她们都没有被告知丈夫战死沙场的消息，她们仍在一天一天地盼望着她们的英雄能够早日归来，与妻儿团聚。
　　我推想林颖肯定日复一日地抱着刚刚出世的婴儿，站在她送别丈夫的湖边，凝视着大湖的尽头，期盼着那水天相连的地方能够出现丈夫的归帆。她从早站到晚，从月圆站到月缺，又从深秋站到了严冬。她总是轻轻地拍着襁褓中熟睡的婴儿，自言自语地说：“你爸爸让我们等着他呀，怎么还不回来呢？”
　　三
　　我翻阅彭雪枫和张灵甫的有关资料，越是顺着他们的命运发展线索往下读，就越是惊异于他们以及他们夫人的人生结局是何等的相似，特别是他们战死之后的遭际简直就是如出一辙。彭雪枫牺牲之后4个月，组织才告诉林颖，而张灵甫战死的消息恰恰也是4个月之后才让王玉玲知道的。也就在彭雪枫和张灵甫分别战死4个月之后，毛泽东、蒋介石分别为他们举行了国葬。中共中央给彭雪枫的挽词是：“为民族为群众二十年奋斗出生入死功垂祖国；打日本打汉奸千百万同胞自由平等泽被长淮。”蒋介石为张灵甫亲撰了祭文：“以我绝对优势之革命武力，竟为劣势乌合之匪所陷害。真是空前大的损失，能不令人哀痛！”共产党为彭雪枫在洪泽湖西岸的半城镇建造了一座纪念塔，国民党为张灵甫在洪泽湖东岸的淮阴城建造了一座巨坟。而这两位将军的身后之事那样的“雷同”就更是令人吃惊了：他们的这两座纪念物后来同样被摧毁，同样被掘坟刨尸，同样被抛骨荒野。
　　1946年的11月，淮北根据地落入敌手，地主还乡团血洗淮北，对彭雪枫这位抗日英雄的纪念塔居然也不放过。他们用机枪扫射纪念塔，拉倒新四军铜像，扒开彭雪枫的坟墓，劈开彭雪枫的棺材，将彭雪枫的遗骨全部抛入洪泽湖里。当天夜里，一个哑巴腰间扎着一只小蒲包，冒着生命危险悄悄地潜进湖里，将彭雪枫的遗骨一块一块地摸上来，放进小蒲包里，然后一趟一趟地送至小河东的洪泽湖游击队。然而，就在他最后一次去打捞遗骨时，天已放亮，很快就被敌人发现了。敌人把他抓去严刑拷打，逼着他交出彭雪枫的遗骨，可他坚强不屈，至死不交。最后敌人用绳子捆起了他的手脚，将他扔进了洪泽湖，用机枪活活地射死。
　　我没有听说张灵甫的遗骨有人冒着生命危险去保护。我想恐怕只有这一点，才是张灵甫与彭雪枫之间的不同之处吧。
　　张灵甫死后遗体下落不明，普遍的说法是由华野特务团士兵埋葬在沂南县一个叫野猪旺的地方，随后蒋介石命令将他的遗体移葬南京，并在南京玄武湖畔修筑坟墓。相传国民党军队占领野猪旺后，便将棺木挖出直送南京，可途经淮阴时遗体开始腐烂，只得将棺木埋葬在淮阴城南公园的北侧。据说当时这座坟墓建得十分高大气派，约有两层楼高。然而，在解放军解放淮阴后的第二天，就挖开了他的坟墓，劈开了他的棺材，拉出了一堆尸骨。南京玄武湖边的张灵甫空墓，也在解放军占领南京的当天被炸毁了。“文革”中，后来放在淮阴实验室里的张灵甫骨架被红卫兵小将弄去游街，最后居然也被扔进了洪泽湖。
　　这千里大湖成为彭雪枫和张灵甫共同的归宿。而他们的遗孀的人生归宿也是何等的相似。王玉玲带着母亲、儿子赴台以后的生活十分艰苦，每个月只能靠领取抚恤的几十斤大米艰难度日。为了养家糊口，1953年王玉玲考取了美国纽约大学。她带着母亲、儿子一起背井离乡、漂洋过海。她在美国的生活依然十分拮据，只得白天外出打工，晚上去大学听课。经过4年的艰辛努力她如期毕业，到美国一家航空公司工作，一直到退休。这位豪门千金在这几十年里，用她娇柔的双肩承担起了一家三口的生活重担；这位美丽的遗孀从她19岁丈夫战死直到风烛残年，漫漫60多年独守终身。1967年周恩来总理曾经邀请她回国参观，并且对她说：“张灵甫是个好人。我在黄埔军校当政治部主任时，他是我的学生，我没能把他劝说过来，我有责任。”王玉玲听了周恩来的话，泪水夺眶而下。而彭雪枫烈士的遗孀林颖，后来的人生道路也是十分坎坷。作为大家闺秀的林颖，1957年在纺织部工作时先是受到批判，后来被打成右派，接着又下放到保定化纤厂劳动改造。后来还是经过周恩来总理的多次协调，才摘掉了戴在她头上的右派帽子。
　　我徘徊在洪泽湖的杨柳岸边，凝视着泛着红色的湖水，推想彭雪枫和张灵甫的尸骨早已化做湖底的淤泥，就和水漫泗州时葬身湖底的20万百姓一样；推想他们的亡灵肯定一起躲到这个世界的外面去了，他们在那里静静地等待，等待着狂风将60多年前的历史碎片刮起，等待着能够看见最终落满大地的不是枯叶，而是爱。
　　（顾　冲摘自《散文百家》2009年第8期）