读一份低保申请报告

　　不知从什么时候起，我特别喜欢读张贴在我所住的小区里的“最低生活保障金申请报告”。
　　我喜欢读它，首先，因为它真实，不容许一点虚构和矫情。它不仅要经得起一级级的调查审核，还要接受公众监督，说假话是万万行不通的。
　　其次，它是一个窗口，让我们得以透视这个社会最底层人的生活状态。
　　尽管那是每月定期发放的一笔钱，对于生活拮据的人来说，这笔月月发放的钱，也不算个小数目，可并不是谁都能张得开口，不是谁都愿意去伸那个手。在同一个小区生活，天天低头不见抬头见，总是让人家同情怜悯、恳求并接受别人施舍的人，脸上光彩吗？直得起腰吗？不是生活所迫，不是万不得已，谁能抹得下这个脸？
　　日前，小区居委会门前新贴出了一张布告，我细细地看了，上面写着：
　　“我叫张自卫（为讳其隐私故用化名），男，汉族，家住本小区19号楼5单元502室。今年48岁。1979年入伍，1983年赴老山前线。曾在又湿又冷、不见太阳、不通风的猫儿洞中，度过了漫长的183天，从秋末坚守到了春分。在猫儿洞中，我患上了严重的类风湿病。退伍后，我很长时间因病找不到工作，不能从事重体力劳动。后来，我常常在建筑工地当门房、当仓库保管员。我的风湿病时轻时重，工作时断时续。病的时候多，好的时候少。每逢下雨、阴天，便浑身疼痛难忍。因病无法找到正式的工作，一二十年来我到处打零工，生活没有保障。”
　　读到此处，我想起了一个人，我常在小区见到他，可从来没说过话。我们的小区很大，住着一千多户、四五千人，所以，在一个小区住了几十年，说不认识谁也很正常，不过大家彼此看着面熟。
　　那人说不出多大岁数，样子像四五十岁，也像五六十岁。他很瘦，几乎是瘦骨嶙峋；很高，总有一米八吧；面色蜡黄，发青发黑，说面有菜色，是很准确的。他头发略见花白，手中常握着根很沉很沉的梨木棍，那是当手杖用的。他走路时，两条腿像是打不了弯，直直地向前挪，手中的那根梨木棍在地上嗵嗵地响。
　　每碰到他，我就会想，贼一定怕他，虽说他一脸的病容。像，像是他。
　　“我32岁才结婚，妻子在生育后的第二年便下了岗，她所在的厂子不久也倒闭了。现在，那个厂已不知所终。她既要照顾我，又要带孩子，也没法找工作。我还有一个70多岁的瘫在床上的老娘。
　　“儿子在上中学，不但学费昂贵，而且各种收费没完没了。放寒假，学校要学生补课，一个月450元，全班学生没一个敢不补。我儿子学习成绩一般，一个班56个学生，就他一个不补，行吗？为了这，我儿子闹着不上学了。可我能让他不上学吗？他不上学干什么？到建筑工地当民工？我再难也不能让儿子辍学。
　　“日子过得实在太难太难，特此申请最低生活保障，请审查。2009年5月19日。”
　　读了此文，我的心里难过了许久，郁闷了多日。写了此文，能为他们说几句话，心里好了许多。
　　（陈　伟摘自《工人日报》2009年5月27日，刘春杰图）