1718年冬,一个寒风凛冽的日子,在丹麦首都哥本哈根的一座别墅里,一位五十多岁、外表儒雅的男人正惬意地坐在火炉旁阅读报纸,当他在报纸上一个不起眼的角落看到,冰岛雷克雅未克一家古老的图书馆被一群“暴徒”抢劫的消息时,不禁从椅子上跳了起来,用焦急的声音冲外面的仆人喊道:“给我订一张今晚开往雷克雅未克的船票。”
这个名叫阿尔尼·马格努松的男人1663年出生于冰岛,1685年毕业于哥本哈根大学神学系并留校任教。在他出生之前,他的“祖国”就已被异族统治了几百年,先是挪威,然后是丹麦。马格努松教授生活优越,爱好广泛,业余时间痴迷于古籍研究,那批存放于雷克雅未克图书馆的古老羊皮书,在他的眼中一向价值连城。
到了冰岛后,马格努松才发现事情比他想象的还要严重:由于冰岛长期处在丹麦的统治下,人民挨饿受冻,那些写满了古代神话故事和英雄传奇的羊皮书,此刻已成了那群“暴徒”抵御严寒的衣物,要想把这些散落各地的“衣服”一件不落、完好无损地收集回来,几乎是一件不可能完成的任务。
起初马格努松试图用自己那极富感染力的“宣传”来打动“暴徒”,说服他们主动将那些“对冰岛文明非常重要”的羊皮书交出来,可长期处于异族奴役下的冰岛人早已变得绝望、颓废,人们只关心自己的死活,对他的那些“爱国”言论无动于衷。看着自己的同胞如此冷漠、麻木,马格努松既难过又痛心。
马格努松拿出自己的积蓄,开始在冰岛四处收购羊皮书。虽然花光了所有的积蓄,买回来的只是一堆堆被人当做衣物甚至裹脚布、变得又脏又臭的“破烂”,但在马格努松的眼里,这些“破烂”却比钻石还珍贵。
1722年,马格努松将第一批经过修复的羊皮书装进35只大箱子,让一条帆船托运到哥本哈根,可这条船却在中途沉没了。
马格努松大病一场,病好后他变卖了位于哥本哈根的别墅,继续他的收集工作。但没过两年,这笔钱也花光了。一贫如洗的马格努松开始尝试用自己的劳动换取羊皮书,几年时间,他“挣”回了半屋子的“衣服”。但他知道,仍有几件非常重要的“衣服”还没有买回来,那就是关于北欧神话的最原始和最重要的记载—诗集《埃达》。
一天,马格努松经过一个农舍时,看到一位农妇正坐在阳光下缝补几件已变成褐黄色的“衣服”。他凑近一看,不由心跳加速:这几件“衣服”正是他寻找已久的《埃达》……这时,他才意识到,为了将这些散落于冰岛各个角落的羊皮书从一个个“抢书贼”身上“扒”下来,他已用去了整整10年时间。
马格努松将羊皮书运到丹麦,存放于哥本哈根大学图书馆。在他看来,这里应该是世界上最安全的地方了,但1728年10月,哥本哈根发生了一场大火,大火烧掉了半个街区,哥本哈根大学图书馆也未能幸免。虽经全力抢救,羊皮书还是烧掉了三分之二。这场大火对马格努松的打击是致命的,两年后,他去世了。
二百多年后,1944年6月17日,冰岛摆脱了丹麦的统治。重获自由的冰岛人立即意识到,马格努松的收藏具有不可估量的价值,而这些收藏中尤以中古时期流传下来的《埃达》最为珍贵。从1945年开始,冰岛政府就不断向丹麦索讨马格努松的收藏,经过26年的不懈努力,1971年,丹麦政府迫于各方压力,只得同意将羊皮书归还。
1971年4月,当几只老式大木箱从哥本哈根大学图书馆运出后,丹麦所有的旗杆都降下了半旗。与此形成强烈对比的是,当第一批羊皮书在军舰的护送下抵达冰岛首都雷克雅未克港口时,冰岛举国欢腾……冰岛政府专门为这批无价之宝成立了一个研究所,研究所坐落在冰岛大学校园内,名为“阿尔尼·马格努松研究所”,以此纪念这位以一己之力拯救冰岛文化、欧洲文化的伟大学者。
(王丽娟摘自2008年12月5日
《城市快报》,刘展国图)
(作者:李浅予)