厨房中的父亲

妻子怀有身孕未到一个月时，父亲就急急地从东北老家过来看我，我知道父亲此行的目的是想抱孙子。我是不想让父亲失望的，但和妻子慎重考虑后，还是决定等过两年再要小孩。
　　当我小心翼翼地把我和妻子的决定告诉父亲时，父亲一听就急了，冲我嚷道：“养个孩子有那么难吗?你真是越大越没出息了，连孩子都不敢养。”我向父亲解释，我是想再奋斗几年。父亲全然不听，只是问我：“你奋斗是为了什么，是不是为了孩子?”我无法回答父亲。
　　两天后，父亲决定回老家。在车站，他默默地抽烟，叹着气。列车将要开动时，父亲从车窗内探出头想对我说什么，但犹豫着没有说，只是冲我摆摆手。我看到父亲头上的白发一颤一颤的，内心一阵酸楚，后悔不该让父亲这样失望地离开。
　　长久以来,我不敢想象父亲把我们5个儿女养大的具体过程,那是一个沉甸甸的岁月累积，有着数不清的琐事和烦恼。最终，我们长大了，父亲衰老了。我不知道父亲年轻时是不是和现在的我一样，也曾有过自己的梦想。他应该是有的，我记得他曾偶尔与我提过一两次，他这辈子最想当一个战斗英雄，但那是很久远的事情了。
　　父亲的梦想是在日复一日的厨房生活中逐渐消逝的。因为母亲长年卧病在床，父亲在厨房里忙碌的身影就成了我记忆中一个永恒的影像。
　　有一段时光，我们对父亲只会做饭这一点甚至有些厌恶。先是大姐反感这一点。大姐下乡插队返城后，找不到工作，她盼望着父亲也能有一些关系，而父亲除了认识几个工友和厨房中的蔬菜、粮食外，就谁都不认识了。我记得大姐当时在厨房中哭哭啼啼，而父亲则在择芹菜，准备给我们包饺子。父亲拿起一根芹菜逗她说：“乖女儿，别哭了，你看这芹菜多直，多干净，是自己长成这样的，不是谁帮它长成这样的。”大姐哭着把芹菜狠狠折成了两截，埋怨父亲没有能耐。两个人最终吵了起来，大姐摔门而去，并哭喊着发誓再也不吃父亲做的饭了。结果，那天晚上饿得狼狈不堪的大姐回来后，吃了一大盘子蒸饺。一年后，她靠自己努力考进了工厂，做了会计。
　　不久，二姐遇到了同样的难题，她也一样跟父亲哭诉，父亲同样是规劝，可二姐并不听，她用“绝食”行动来反抗父亲。最后，父亲妥协了，说求了一个人，看能不能帮上二姐。父亲准备在家中请那个人吃一顿丰盛的大餐，好拜托二姐的事。为了这顿大餐，父亲也很发愁，因为家里的生活很拮据。虽然只有很少的钱，但父亲还是决定做十多个菜来招待那个人。
　　结果，那天客人没有来。我们狼吞虎咽吃大餐时，父亲望着一大桌子菜发呆，神情很落寞。他默默地喝了两杯酒，也不敢正眼看二姐，很自责地低声说：“二丫头，爸只是个工人，只会做饭，真的尽力了。”多年后，二姐与我提起这件事时，我故作惊讶地问，你还记得?二姐说，我又怎能忘呢？!
　　多年来，我已经忘了父亲做过的许多食物，却对一种叫不上名字的河鱼念念不忘，因为这鱼险些要了父亲的命。事情起因是哥在14岁时患上了胃病，每次吃饭，都说没有胃口。后来一个老中医给开了偏方，需要鲜鱼汤来做药引子。当时喝鱼汤对我们来说是一种奢想，因为很少能买到鱼，更不要说活鱼了。
　　我记得那天特别冷,应该是零下三十多度。到了上午9点多,父亲兴冲冲地回来了,棉鞋都湿透了,棉裤也湿了大半截,手上还划了好几个血口子。他晃了晃手中的袋子,兴奋地对母亲说：“大小子有活鱼吃了。”
　　父亲把袋子中的鱼倒在水盆中，十几条小河鱼在水中游来游去。就这十几条小鱼，是父亲赶到三十几里外的河边，用石头敲开冰面，用口罩布一条条捞上来的。为了保证哥天天有鲜鱼汤做药引，父亲隔一天就要早起出去捞一次鱼。
　　可是有一天到了半夜，父亲还没有回来,母亲断定父亲一定出了事,急忙去求助邻居。但邻居也帮不上什么忙，因为不知道父亲究竟去了哪条河。我们几个都吓哭了,觉得天塌下来一般。直到凌晨,我们才听到父亲走近院门的沉重脚步声。一开门，我们都吓了一跳,父亲的半边脸几乎都是凝固的血痂子,棉袄棉裤都湿透了,拖着一条腿一瘸一拐的。他像是要快冻僵了。我们几个扑上去围住父亲，父亲虚弱地说:“别怕,老爸摔了一跤,没事。”然后晃了晃手中的袋子说,“看老爸抓了多少条鱼,快50条了,晚上鱼好抓,都睡觉呢。”
　　第二天晚饭时，我们每人都喝上了一碗鲜鱼汤。
　　后来，我才知道父亲那天不小心失足落到了碎裂的冰河中，半个身子已沉入水中。我问父亲：“当时是不是感到害怕了，想到了死？”父亲笑着说：“怎么会?一想到你们5个和你妈在家等着我，我就什么都不怕了。”
　　我始终以为父亲是热爱厨房的，但我的想法其实是错的。
　　父亲晚年时，对于他曾经不爱吃的食物都充满了热爱。比如他以前说不爱吃的苹果，他现在一次就能吃3个,而猪肘子,他一次能吃小半斤,这让我这个当儿子的觉得羞愧不已。在成长的岁月中，我们无知地剥夺了父亲的“美食权”。关于厨房也一样，父亲曾说，在厨房里早就忙活够了，但没办法，你们那时小，你妈又有病，别说厨房，就是刀山火海,我也得挺着。父亲与母亲恩爱一生。母亲病逝后,父亲除了做饭就是默默抽烟。
　　父亲晚年时是愈发地孤寂了，我们先后都成家立业，只有他一个人守着老房子。而我们因为都有各自的事情忙碌，难得回老家聚一次。偶尔大家到齐了，父亲会像小孩子一样高兴，兴冲冲地在厨房里忙个不停。我们去厨房帮忙，都会被父亲不客气地撵出来，说我们碍手碍脚的，让我们去屋里等。虽然我们都长大了，但这熟悉的话语，让我们觉得时光从来没有流逝过。
　　父亲回老家后,大姐来电话告诉我,年迈的父亲踌躇满志地计划着未来,每天都在认真地研究各种菜谱,说准备耐心地等我抱着儿子回东北老家。我握着电话长久地说不出话来,仿佛又看到了父亲在厨房中忙碌的身影。
　　（路无华摘自《人民文学》
　　2008年第12期,洪钟奇图）
（作者：黄振伟）