尼高拉·瓦尼耶的脑海中又浮现出杰克·伦敦的小说《点篝火》中的句子:“他解开大衣和衬衫,取出他的午餐来。整个动作不过十几秒钟,可就在这样短的一段时间里,麻木又一次抓住了他裸露的指头。”此时尼高拉正用一块白桦皮引燃一堆篝火,他的狗儿团队在距离他不远处或蹲或躺。在魁北克的白色冰原上,法国探险家尼高拉很享受这种冰雪覆盖的北方生活。
200法郎点燃的热情
尼高拉在篝火旁准备晚餐,杰克·伦敦的句子再次出现:“他试着满满地咬上一口,可封冻的嘴唇却张不开。他忘了该生一堆火来融化嘴上的冰块。为这个失误,他吃吃地笑了。可要笑的时候,他感到麻木已经钻到他裸露的指头里去了。”
现在,尼高拉开始吃吃地笑起来了:“他真该先生火的。”他一边喃喃自语,一边把盛着热气腾腾的晚餐的勺子放进嘴里。这位来自法兰西的男子是如此崇拜杰克·伦敦,可以把他的作品倒背如流。也正是这些一个世纪前的硬汉式故事,让尼高拉自16岁第一次踏上冰雪覆盖的极北地区开始就留恋难返。
1978年,16岁的他和两个同伴每人花200法郎买了法国铁路公司提供的有效期两个月的全欧洲通票,在巴黎北站上车一路坐到最北站。在瑞典的基律纳下车时,他们发现自己已经到了北极圈。只装备了一只旅行背包的尼高拉,第一次找到了他梦想的北方,还有一直梦见的拉波尼亚的驯鹿人。“这里的流水如此透明,这里的雪花如此洁白,这里的寂静如此纯粹。”尼高拉爱这个世界上最为纯洁的地方。
1983年整个夏天,尼高拉在勒阿弗尔做临时码头工。攒够机票钱,他来到加拿大魁北克,和3个同伴乘着一条印第安人制作的独木舟,沿着印第安蒙太格尼斯人的独木舟航道,成功完成了从谢弗维尔到昂加瓦湾的穿越。
这次,凭着父亲的摄影机和一部业余照相机,尼高拉第一次让全世界知道了自己。回到法国后,一家电视台对他做了30秒钟的报道,一本发行量不大的探险杂志也用几百法郎的价格约他做了一个图文并茂的报道。而他所拍摄的纪录短片,甚至赢得了当年凡尔赛市探险电影节的业余奖。一次小小的成功并不足以满足已经开始燃烧的热情,尼高拉只想能够出发、再出发。
来自极地的雪狼
征服了“圣诞老人的故乡”,征服了魁北克,征服了西伯利亚。尼高拉在30年的冰雪探险中,一再使用一些最原始的交通工具—马车、狗拉雪橇、独木舟、驯鹿。如同每一个没有过完青春期的男孩一样,在最初的这些旅行中,尼高拉就像在梦想的生活中一样畅快地冒险。每到一处,他用各种方式与当地人交流,学会他们的生存技艺。他甚至学会了与狼交流。
没有人能够像他那样接触过这么多的狼了。在阿拉斯加、加拿大、拉普兰和西伯利亚无数次的探险活动中,尼高拉见过各种狼,甚至能通过它们的眼神读懂它们的心思。他看过狼犊的出生与成长,目睹狼在山间飞奔追捕牡鹿,观看了几个狼群合作围猎,也曾在月光下与狗儿们一起聆听群狼的长啸。
在远东西伯利亚上扬斯克山间,当母狼在窝里抚育下一代幼仔们时,尼高拉悄然把拍摄营地建立在了不远处。
在与一群西伯利亚牧民共同生活的一年里,尼高拉发现了人与狼的奇妙关系:“对于狼,牧民们既讨厌又敬佩,而且他们居然共同生存在了这一片神奇的土地上。”狼与人的关系如此,人类和大自然也可以完美和谐地相处在一起。
这个发现让这位一直行走在北方的探险家明白了他对于这片大地的激情的源头:“首先,我是大自然的仰慕者,一个旅行者,然后才是探险家。是大自然将我引向北方,因为在那里大自然得到了最大的展现。”
在尼高拉的第一部叙事长篇电影《最后的猎人》中,他通过猎人诺曼表达了自己的思考。诺曼并不需要社会提供给他的东西。他和他的狗吃自己猎捕来的动物或鱼。雪橇、球拍、小屋、独木舟,全都是他从森林砍伐木头制作而成的。皮革是伴侣涅芭斯卡用古老的方法为他鞣制,就像古代的塞坎尼印第安人那样,从动物的脑中抽取鞣酸,之后再以烟熏毛皮。山猫、河狸、貂、狼、狼獾,则为他们提供其他所需。
在落基山的一次大风雪中,尼高拉和他的狗儿们迷路了。一个本地的老猎人,带他们来到藏身地。呼啸的暴风雪,在尼高拉听起来就像是自然的怒吼。紧靠着篝火,凝结在睫毛上的冰霜渐渐融化成泪水滴下,尼高拉心中征服自然的欲望这时转变成了深深的忧伤。
老猎人诺曼一边在火堆上准备食物,一边向尼高拉讲述了他漫长的猎人生涯和他与自然的沉默对话。诺曼就像最古老的猎人一样生话,他从大自然取其所需,同时又与大自然共享着生命的秘密。
诺曼告诉尼高拉:“人类应该融入环境,而不能无知地和世界割裂开。但是,像我这种人要绝迹了。”尼高拉被诺曼打动了:“不会那样的。我爱大自然就像我爱一个人,我会为他奔走。”尼高拉告诉诺曼说他决心用镜头向全世界展现这里的美。
城市森林的新探险
“用摄像机揭示并记录走过的足迹,将会比留在雪地中的足迹还要更为长久。”2004年以诺曼为主角的故事片《最后的猎人》上映,仅在法国就征服了250万观众。电影获得成功的同时,也让尼高拉明白了自己所追求的,不仅仅是做一个常年在极北地区冒险的探险家,而是用自己的经历和反思带人类重归自然。
在2005年至2006年横穿整个西伯利亚的“西伯利亚奥德赛”远征之后,尼高拉告诉如同迎接英雄一样为他欢呼的人们:“我不想再扮演北方的英雄了,而且我也没有一点英雄的感觉。”他宣布他的探险将进入一个新的阶段,他要用各种方式来带人类重归自然,从此他要成为一个缝合人与自然关系的守护者。
一场意外的邂逅,使这个计划从想法变成了现实。法国一家户外品牌的全球传播总监玛丽·安德鲁斯在得知尼高拉最新的探险计划后找到他:“带人类回归自然是你新的探险使命,这也是我们155年来,为了让人们更好地 享受大自然而不停追求的目标。”当她看完尼高拉的电影《狼》的剧本后,她说:“尼高拉,你就是一只在遥远的北方大地生活了30年的雪狼,我相信我们的携手合作一定能把北方的震撼带给全世界。”
2008年,尼高拉回到了寒风呼啸冰雪连天的西伯利亚。他带着20多人的团队,在-20到-60摄氏度的极端条件下完成了电影《狼》的拍摄。在《狼》里面,游牧民族的少年谢尔盖与4只新生的小狼交上了朋友,面对赶来护犊的母狼,他违背了牧人的职责而没有扣下猎枪的扳机。这个契机使他得到了狼群的信任。当冬季来临,缺乏食物的狼开始偷猎人类的驯鹿,族人责令谢尔盖消灭狼群。忧伤的谢尔盖无法让视狼为天敌的族人理解他与狼的关系,于是,为了找到狼的栖身之地,他带领着他的狼群走进了广袤的雪原。
30年对于西伯利亚狼来说是它的一生,而对于尼高拉来说是融入自然一路朝圣的旅程,是尼高拉面向自然,从一个自然的征服者历练成自然守护者的全过程。
(林峰摘自《新知客》
2008年第12期,刘展国图)
(作者:韩少华)