我那顽皮妈妈的爱

我从小就是一个特别调皮的孩子。但和许多母亲严厉管教的做法相反，妈妈不但容忍我的调皮，而且还特别疼爱我这个父母的老来子。我做一些调皮事的时候，母亲总是微笑地看着我。甚至，有时候，妈妈和我们玩起来比我们还要顽皮得多。
　　一个暑假，我写了一本武侠小说，里面的人物全是我的家人，我还把小说录音做成了“广播剧”，并用刀叉配音。此外，我还拍了一本相册，里面是我和我的外甥装扮(有些还是反串的呢)的妈妈最不喜欢的演员、球员、广告角色等等。可这本相册缺了一个封面。既然都是妈妈不喜欢的东西，我就想拍一张妈妈生气时的照片作封面。为此，有一天我把电梯按住，让妈妈等了10分钟，然后我在电梯的另一端准备好相机捕捉她“生气的瞬间”。至今，我的武侠小说和相册还被妈妈放在床边。我想，只有像我母亲那样拥有一颗年轻的心，才会容忍甚至欣赏孩子的调皮、淘气吧。
　　想来也是，我的调皮应该是遗传自我的母亲。我父亲不苟言笑，但母亲却常常和我们“打成一片”。有一次，哥哥和母亲两个人玩水战，弄得全家都是水。最后，母亲躲在楼上，看到楼下哥哥走过，就把一盆水全倒在他头上。
　　小时候，邻居夸口说，他的水池里养了100条鱼，我们全家都不相信。后来，几个孩子在邻居不在家的时候，决定去把邻居的水池放干，数一数到底有几条鱼。经我们证实，水池里其实只有五十多条鱼。但经过这样的折腾，邻居的鱼死了不少。气急败坏的邻居到我们家抗议，妈妈却一面道歉，一面偷笑，因为“数鱼工程”就是她亲手策划并带着孩子们做的。
　　我在同龄人中，学东西算是很快的，当其他同龄的孩子还躺在父母怀抱里时，我已经会背“九九乘法表”和古诗词了—这主要得益于母亲的教诲。
　　母亲坚信我是个最聪明的孩子，所以对我期望最高，管教也最严。我不用功时，母亲会生气地把课本丢到门外；退步时，母亲可能会打我一顿；进步时，母亲则会给我奖励。记得小时候，有一次考了第一名，母亲带我出去给我买礼物。我看上了一套《福尔摩斯全集》。但是母亲说：“书不算是礼物。你要买多少书，只要是中外名著，随时都可以买。”结果，她不但买了书，还另买了一只手表作为礼物送给我。从那时起，我就整天读书，一年至少要看两三百本书。感谢母亲的支持，我才能在小小年纪就看了这么多本书，并养成了终身读书的习惯。
　　我10岁的时候，远在美国的大哥回家探亲。看到我整天被试卷和成绩单包围着，承受着升学的压力，没有时间出去玩，也没有朋友，大哥忍不住说：“这样下去，考上大学也没用。不如跟我到美国去吧。”
　　在父母的期待和鼓励下，11岁的我来到了美国南方田纳西州的一个小城市。在这个只有两万人的小城市里，来自中国的小学生只有我一个。哥哥送我去了附近的一所天主教小学。第一天入学，我就蒙了。虽然之前也学了不少英文，但我还是听不懂老师和同学们在说什么。母亲一直很担心我能否跟上进度。
　　还好我还不是完全的哑巴。有一次在数学课上,老师问1／7换成小数是多少。我虽然不太听得懂英语,但还认得黑板上的1/7，这是我以前背过的。
　　于是我高高举起手,朗声回答：0.142857142857……当时，同学们都瞪大了眼睛，从不让学生们“背书”的美国老师也惊呆了，几乎认为我是“数学天才”。虽然我并不是数学天才，但是，当时年纪小，还是感觉很得意。回家后，我开心地告诉母亲今天在课堂上的表现，母亲显然比我还兴奋。因为我终于开始一点点地适应这里的生活了。
　　母亲一直不懂英语，但她每年都会花6个月时间在美国陪我读书。在每年陪读的6个月里，母亲要默默忍受语言不通、文化迥异的生活环境；而在她返回台湾，与我分别的6个月里，她同样会为我的学业操心。
　　临走前,她又郑重地对我说:“我还要交代你两件事情。第一件就是不可以娶美国太太。”
　　“拜托，我才12岁。”
　　“我知道，美国的孩子都很早熟，很早就开始约会，所以要早点告诉你。不是说美国人不好，只是美国人和我们的生活习惯和文化都不一样。而且，我希望你做个自豪的中国人，也希望你的后代都是自豪的中国人，身体里流的是100％炎黄子孙的血……”
　　“好的,好的。飞机要起飞了。”
　　母亲拉住我的手说：“第二件事，每个星期写封信回家。”
　　没想到第二件事情这么简单。我爽快地答应了。
　　母亲走后，我突然发现自己一下子变得特别想念台湾。我更想念母亲，常常想到我最喜欢的事情—躺在她的怀里看书。
　　我在美国接触到的教育方式以表扬和鼓励为主，这让我信心十足，在我幼小的心灵里播下了自信和果敢的种子。凭借着自信和勇气，我很快克服了语言障碍。两年后，在一次州级写作比赛中，我居然获得了一等奖，当地的老师十分惊讶—这个刚适应美国生活的中学生居然还有人文方面的天赋。
　　我每周都写信把自己在学习上取得的进步告诉母亲，而且每封信都是用中文写的—因为这是我答应母亲一定要做到的事。
　　后来，我终于明白，母亲临走时叮嘱我的两件事不单是简单地希望我娶中国的妻子，会中国的语言，更蕴涵着一种浓浓的家国梦，深深的中国情。由于母亲的影响，无论我身在何处，我都会关心中国正在发生的一切，因为母亲不止一次提醒我说：
　　“别忘了你是中国人。”
　　（魏偌摘自《生活潮》2009年第2期）
（作者：李开复）