给你时间，把我记起

我们是前世的冤家吗
　　“跟你说过几回了，别把痰吐在地上，怎么老是记不住!”我指着地板上一小块污迹，朝她吼。
　　她更不示弱，亮出和敌人吵架的架势：“不是我吐的，你别老诬陷我啊!”
　　我实在不愿意和她再争吵下去，索性一甩门进自己的房间，不再理她。
　　明明做错了事情，却从来不承认，哪里有一点长者的风范。没见过哪个老太太像她一样，颤悠悠地挪着小脚，也还要和人吵架。奶奶一辈子强势惯了，从不允许别人对她说一个“不”字。听爸说，爷爷生前是个性格温和又明事理的人，一辈子都让着奶奶，因为她实在为这个家操劳太多，年轻时爷爷在城里上班，她一个女人在乡下拉扯着一屋孩子，还要顾着地里的农活，家里的事，从来不让爷爷操心。说起来，十里八乡都知道她是个能干又不好惹的女人。即使做了婆婆，她仍是强势的，听妈讲，当年因为我是个女娃，她没少甩脸子给妈看。所以，我内心里，还是有一点不喜欢她的。
　　几年前爷爷去世，她一个人在乡下住，却再也不似年轻时那般无所畏惧，她商量着，随儿子一起到城里住。儿子不是不孝敬她，可也怕这个事事爱管的母亲天天待在身边。可她还是来了。
　　这样的日子,让我们都有些苦不堪言。她习惯了乡下的茅房,不会用抽水马桶；她习惯了开着门出去溜达,每次都忘记锁防盗门;她习惯了乡下没有水泥的路面，会习惯性地往地上吐口水。为这些,每次我都会和她讲一遍,可每次她都一点没有要改正的意思。
　　这样的奶奶,实在不是我心目中慈爱的奶奶。
　　
　　我也曾是你的宝
　　可是童年里，她的确是亲我的，常背着妈妈给我零花钱，买两支冰棍一人一支，坐在树下的阴凉里给我讲老掉牙的故事。也会在我嘴馋的时候，夏天里流着汗在灶前烙葱油饼给我吃。那时的我也爱在她身边转悠，每逢寒暑假就躲到她那里，过着天高皇帝远的神仙日子，只有她总是没有原则地满足我种种的小要求。
　　她常会怪母亲不给我糖吃，她坚持认为小孩子吃糖是没有什么坏处的，她会指着自己快没牙的嘴说，你看，我这么大年纪还有好几颗牙呢！那时候，我就会躲在她背后哧哧地笑，而妈妈则会被她气得快要崩溃。
　　她是个没什么文化的女人，只是在年轻的时候上过几天妇女识字班，可她却喜欢看我写字，听我念书。我坐在屋里写作业的时候，她常常会坐在那里看着，带着几分好奇和欣赏，我怪她打扰了我的学习，她则会听话却恋恋不舍地离开我的房间。
　　在我考上大学的那年，她当着全家的面给了我一个红包，而她唯一的孙子，却因为高中毕业就去当兵而没有享受到这个待遇。她总说自己不偏心，孙子孙女一样疼，可人人都知道，她明明还是偏心了，却没有一个人敢说一个“不”字。
　　
　　有一天，你竟忘记了我是谁
　　可就是这样的亲密，有一天，她居然记不得我是谁了。那年放寒假回家，她坐在那儿看我半天，却迟迟叫不上我的名字。那一刻，我觉得她真的老了。那年以后，她经常会叫错人，常常是把家里所有人的名字都叫过一遍后，才能对号入座。
　　时间长了,我们也习惯了，在她没有喊对名字的时候，就不耐烦地打断她。我们越来越少地跑到她跟前和她说话，因为一个话题，她会在短短几分钟里反复地问，有时候我们甚至怕她问个不休而躲着她走。
　　她常常一个人看着窗外发呆，一坐就是半天，看着看着,就会长长地叹一口气。虽然我们每天都给她做好饭,给她洗澡、洗衣，虽然我们都觉得自己已经够孝顺了,可是她的身影里，还是透出了荒凉。
　　背地里,我们都说，看样子她的日子不多了，又会说，快九十岁的人了，这辈子也算是够本了。她自己也念叨着:活这么大年纪干啥，走了算了。
　　可是她的脾气仍然不好。一次姐姐回家,晚上要和她一屋睡,但那天晚上,她一直记不起姐姐就是她的亲孙女,霸着床不让这个“生人”上去，姐姐为此伤透了心,这个奶奶不仅不慈祥，还这样蛮横不讲理。
　　
　　原来我们一直在你的心里
　　平日里，她有一件非常重要的事，就是做祷告。那是在几年前，婶子为了让她打发时间，给了她一本《圣经》，告诉她这世界上存在着上帝，你只要每天向他祷告，他就能听见你说的话，帮助你实现愿望。她信以为真，虽然不识字，却喜欢坐在炕上，面前放一个小桌子，照着书上的字一笔一画地写，写完了还会拿来给我们看写得对不对，我们常常是看都不看一眼就敷衍她说，对的对的。她便会像个孩子一样在那里欢喜半天。她的记忆力一天天变差，可是这件事她却一直没有忘记。
　　自从她糊涂后，做祷告就几乎成为她生活里除了吃饭外唯一重要的事情了。每天，她都会在固定的时间里，安静地待在自己的房间里，坐在那儿向“神”说说一天的事。
　　一天，我取东西的时候从她身边走过，她正独自在做着下午的祷告，无意中听到了她的祷告词：“神有大能，保佑我的儿女，保佑我的孩子们，谢谢神，谢谢神……”
　　整个下午，她所有的祷告里，只有这几句话。那一刻，她的脸上，是那样安静与慈祥。
　　原来，她只是心里放不下一个个长大成人的儿女，才不顾一切地搬来同我们住，我们不习惯她，她也同样不习惯我们，可是，只要能守着儿女，看着他们，即使受到儿女的责怪和冷落，她也知足。
　　我们越来越嫌她健忘，但也许，一直健忘的是我们。我们忘记了她年轻时曾为我们遮风挡雨，忘记了她没有原则地给过我们宠爱。我甚至忘记了在她失去记忆的这些年里，每次我从学校回家时，从进门那一刻起，她就忙不迭地把她攒下来的点心和糖果端给我吃，而越来越长大的我却因为嫌她脏，而不再愿意吃她递上来的东西。
　　亲爱的奶奶，下一次，如果你忘记了我是谁，我一定会给你足够的时间，微笑地等待你从记忆里把我记起。我知道，虽然从心脏到大脑的路途遥远，你还是愿意一次一次跋涉不休。
　　（贡多吉摘自《人生与伴侣》
　　2009年7月下半月刊，王惟朕图）
（作者：微　澜）