贫民窟无处不在,即便是繁华的纽约也有皇后区这样的穷人聚居地。贫民窟是昏暗而让人绝望的,这里的人们根本不在乎昨天,因为那已经和他们没有关系了;但是他们同样漠然对待明天,因为他们可能随时看不到明天。于是,有的人走上了犯罪道路,另外一些人则寻找短暂的刺激,比如毒品、性或者酒精。
出生在贫民窟意味着你无法接受正常的教育,而且随时有可能被拖下堕落的深渊。有这样一些少年,为了走出这个黑暗的街区,他们不约而同地选择了体育。
“为了全家,我必须成功”对于一个贫困家庭来说,培养“体育巨星”既不需要太高成本,也无须家事背景,貌似简单。于是,独木桥上挤满了各种天资参差的孩子。
和许多贫民窟的孩子一样,NBA巨星艾弗森的出生是一个意外。他的母亲安·艾弗森在15岁时被查出怀孕,而同为15岁的生父阿伦·布鲁顿觉得自己无法承担这一责任而选择了离去。
1975年6月7日,艾弗森来到了世上。安发现他的手臂比一般婴儿长很多,一个念头一闪而过:“我该让这个小家伙去打篮球。”当时,艾弗森和母亲生活在康涅狄格州的哈特福德犹太区。那里的治安混乱,时常发生枪战。为了让艾弗森更好地成长,安带他来到了弗吉尼亚州一座叫纽斯特的小城。但很快她发现这里比哈特福德更糟糕,光天化日之下就能看到毒品交易和枪战。
唯一值得庆幸的是,安在这里结识了新男友弗里曼,艾弗森的养父。弗里曼很想让艾弗森过得幸福一些,但一次意外的交通事故让他丢掉了工作。不久后,他又因为携带过量毒品被送进监狱。养父入狱,整个家庭一下子失去了支柱。家里总是一团糟,没有食物、没有水、没有电。15岁的艾弗森受够了这一切,他发誓再也不要做穷人!于是,他定下了一个帮助全家走出困境的计划—篮球。
身高仅仅183cm的艾弗森说:“每天我都在球场上拼命练习。那时候我还很小,和我一起打球的大人通常都比我高出一头,但我并不畏惧他们。这也是我能在NBA生存下来的原因。”
其实,高中时代的艾弗森不仅能打篮球,还是州橄榄球明星四分卫,许多大学都希望艾弗森能加入他们的橄榄球队。但艾弗森明白,虽然他更喜欢激烈的橄榄球,但是篮球才是最好的营生手段。只要能以状元身份进入NBA,就能立刻获得一份3年900万美元以上的大合同。于是,在高中二年级时,艾弗森彻底放弃了橄榄球,一头钻进了篮球训练馆。
进入大学后,艾弗森表现依旧出色,在NCAA联赛中带领乔治大学城一路杀进全美8强。
现在,艾弗森已经走过了大半职业生涯,他用华丽的球技征服了对手,用对朋友和球队的忠诚征服了球迷。更可贵的是,他有一颗敢于承担责任的心。
“最苦”的美国“首富”确实,体育圈是一个镀金之地,只要有付出你就会有收获。草根能够找到最快上位的方法。
勒布朗·詹姆斯在美国的影响力已经无法用词汇来形容了。比科比代言费高出一倍的球鞋代言合同、一次次刷新NBA的最年轻得分纪录、无处不在的宣传海报……然而,很少有人知道,詹姆斯曾经也是俄亥俄州最苦的儿童之一。
詹姆斯的母亲格利亚是贫民窟里的“坏女孩”,她16岁就怀上了詹姆斯。幸好祖母弗雷达十分开明,她收留了没有经济来源的詹姆斯母子,一家人挤在俄亥俄州阿肯山胡桃木街一栋租来的破旧房子里,这条街住的都是穷人。他们经常交不起房租,能拖一天就是一天。
詹姆斯幼年就显示出了独特的运动天赋,小学四年级时,他的力量就比不少初中生强了许多。
正是因为这一点,他被当时的地区青年队教练弗兰克·沃克看中。这也成为了詹姆斯人生中的最大转折点,本来母亲格利亚已经不打算让他上学,但沃克亲自上门说服了她,并且还将詹姆斯接到家中像对待自己的孩子一样培养。
詹姆斯也不止一次表示,自己的成就要感谢这名启蒙教练。“对于我来说,这是一个重大变化。四年级的时候,我缺了87天的课,但是到了五年级,我一天课都没有耽误。没有弗兰克,就没有我的今天。”沃克不仅给了詹姆斯一个温暖的家,而且还给了他良好的篮球教育,最终使他取得了今天的成就。
在2008年NBA财富榜上詹姆斯位列榜首,总收入高达4045万美元,其中广告费有2800万美元。这个曾经的贫民窟少年已经成为了篮球圈里最富裕的运动员。
“没有贫民窟,就没有现在的我”一个堪称“电影剧本”典范的足球故事,也是多数贫民窟儿童的梦想。
来自皇马的阿根廷籍足球明星卡洛斯·特维斯小时候家里很穷,全家的生计都依靠当泥瓦匠的父亲支撑。20世纪80年代后期,阿根廷遭遇经济危机,特维斯对那段日子记忆深刻。
因为打零工的父亲经常找不到工作,家里总是没有食物。每次回忆起童年,特维斯都会提到他的父亲:“我清楚地记得父亲向人借钱的情形,当时家里没有钱买食品了。父亲到处求人,有时候他拿着借来的钱,都会流下眼泪。”
特维斯出生在布宜诺斯艾利斯南郊的圣意西德罗区,那里被人们习惯地称为“Fuerte Apache”。这个名称来自美式英语,专指那些黑人聚居、社会治安很差的地区。
在贫民区中,他学会了如何踢球,如何应付那些棘手的情况。“没有人帮你,你必须想办法打赢那些比你大、比你横的孩子。在这里我学到了人生的一切,如何保护自己,如何征服对手。”
特维斯将自己曲折的成长经历视为一种财富,甚至已经有人将这个故事写成了剧本。
特维斯在这部电影中本色出演,他希望能用这个故事激励和他有类似遭遇的人,正视现实才是最好的出路。正如他所说的,如果没有贫民窟的生活,也不会有现在的特维斯。
罗纳尔多,从“114号”走来如果列举出历史上最成功的足球巨星,罗纳尔多当仁不让位列其中。不仅由于他出色的球技,更因为赤贫的童年。
罗纳尔多出生在巴西里约热内卢本图里贝鲁附近的山坡上,全家住在一小片空地上的三间简陋的小屋里,屋外的一个木条上用黑油漆写着“114号”。在很长时间里,罗纳尔多的玩具只有一只泰迪熊。直到4岁那年的圣诞节,父亲送给他一个塑料足球,从此罗纳尔多找到了自己的真爱。足球是巴西等南美国家人人喜爱的游戏,而且人人能玩,不像网球等,只有有钱人能玩得起。
“我的童年在贫困中度过,但是我并不感到羞耻,”罗纳尔多多年后说,“有了我的第一个足球,我和小伙伴们就可以出去自由自在地玩了,而我则爱上了这项运动。”
罗纳尔多和小朋友们的游乐场在他家附近的山坡上,随着球技日渐精湛,每个周末他都会和小伙伴扒火车去里约热内卢著名的科帕卡瓦纳海滩上踢足球。头顶、脚踢、带球跑,罗纳尔多和小朋友们在游戏中长了不少本事,也学会了欣赏这项运动,因为它的确充满魅力。在这个时候,罗纳尔多发现他在任何一场比赛中都是那样渴望控制球。
只有当球在他的脚下时他才开心,因此,他总是想方设法找到最容易拿到球的位置。在日后的职业生涯中,罗纳尔多时常能在混乱中找到空当也正是依靠幼年时的游戏锻炼而成,更重要的是,他依靠足球走出了贫穷,找到了梦想中的生活。
从贫民窟一路走来,这些巨星更好地学会了如何生活,如何追梦……贫民窟的历练更像是一笔财富,他们走出了贫穷,赢得了梦想。
(洪敏 摘自《跨世纪时文博览》
2009年7月上半月刊,宋德禄图)
(作者:于刘洋)