如何说再见

　　我认识乐欣时，她已经到了癌症晚期。
　　她对我说：“我是个不幸的人，即将离开人世，可我又是个幸运的人，能预知自己的死期。我现在考虑最多的就是如何和我的孩子说再见。”
　　她是一对双胞胎的母亲。可惜孩子们并不理解母亲的苦心，她们才三岁。
　　于是，乐欣告诉她们，妈妈在和细菌打仗，如果打得赢，就继续做你们的妈妈，如果打不赢，就要到天上做仙女。
　　两个女儿边吃手指边问，是不是像救匹诺曹的仙女？
　　妈妈说：“是。”女儿们却求她：“希望妈妈继续做我们的妈妈，不想妈妈做仙女。”
　　当妈的流了泪：“也许有一天你们表现好，妈妈就会从天上下来，到时候妈妈会变个样子。”“如果有一天，爸爸带着一个阿姨回家，让你们喊‘妈妈’——那就是妈妈回来了，你们可不许不认。”
　　孩子们拼命地点头，她们知道妈妈一定会回来，就安心地吃手指，安心地去睡觉。
　　当妈的松了口气，却又叹了口气。
　　乐欣于六个月后去世。
　　她走的时候没有痛苦。
　　她的女儿以为她去做仙女。
　　我没有办法将她忘记。
　　（空谷兰摘自《中国青年报》2008年12月31日）