年轮的回归线

　　三岁。
　　开始有了记忆。从此降落到雪面。每一个脚步都将留下印记，无论未来回头看它们是否清晰。终于要开始正式的旅行。
　　六岁。
　　站在幼儿园和学校之间的路上东张西望。当时，那些骑着自行车把自己远远抛在身后的中学生，漂亮得像画。吮一口冷饮，鞋带散开许久都没有发现，变得黑乎乎沾满了尘土。
　　十岁。
　　数学第一次考了满分，跌跌撞撞跑回家，收获的奖励只有一句赞美，没有物质，又气又委屈，把门关得很响。遇见了第一个喜欢的好朋友，遇见了第一个不喜欢的人。前面那个没有你聪明，后面那个比你家境富裕。
　　十四岁。
　　老师在上课时逮住了一个看漫画的男生，命他站起来。把书收走后，老师读着书名，一字一顿的声音夸张地引得全班人都嘲笑他。你看着男生站在教室里整理书包的动作。他看起来是多么想掩饰内心的愤恨。
　　十六岁。
　　摘录所有与不幸有关的词语，强塞进行囊口袋。是嘲笑他人自寻烦恼的人更多，还是自寻烦恼的人更多呢？而就算是你对哭哭啼啼的女生投以鄙视的目光，一样也会在被子里为自己才明白的原因掉一点眼泪。是谁也不理解自己这种理由更造作，还是自己不想让人理解这种理由更悲哀？
　　十八岁。
　　抗争，却不知道是针对谁。和朋友一起去ＫＴＶ的时候开心，离开后又发现口袋里没有剩下几个钱。拮据是当时几乎所有同龄人都会遭遇的麻烦。这个夏天要迎接转折和离别。
　　二十二岁。
　　扔掉了几年前的信笺。曾经以为永远不会到来的二十二岁的夏天，不仅来得一如既往，甚至已经快要过去。到底是什么定义着我们的年月，是什么让时间成了时间？可能几百岁的时候也不会明白。
　　一千五百岁。
　　“物质守恒定律”证明着我们的一切都不会凭空消失。我们的头发、指甲、身体的水分、肌肉、骨骼，甚至小时候吃下的一根鱼骨头，它们都绝对不会消失于这个世界。所以一千五百年过去，并非没有了我们，而是我们的身体上生出了绿色的草，一部分变成山，还有一些被风吹进海水，甚至有些随着尘埃飘进宇宙，默默地凝视着地球。
　　生日时，在心里默默许愿：“一定要去×××的演唱会！”睁开眼后吹熄了蜡烛。你十五岁了。
　　（西江月摘自《文学少年》）