两颗心，心连心

　　有那么一小会儿，我没有去想妈妈，却有其他人或事让我想起她。这时首先映入我脑海的形象，还是我十岁时看到的她的样子。她走在大街上，穿着一件花格外套，提着一两个购物袋。我站在起居室的窗户旁，看着她越走越近，等到能看清她的脸时，我就从房子里冲出去，跑着去迎接她。她笑着招呼我，我感到心里一下子温暖起来。有时我会从她手里接过一个袋子，有时她不让我帮她，但不管怎样，我都会用手挽住她的臂弯，和她一起走完剩下的路。
　　这个情景我铭刻于心，因为这就是我们母女关系的一个缩影：两人相依为命，共同克服生活给一个女人——一个被丈夫抛弃、独自抚养女儿的女人带来的所有艰辛和困苦。
　　在我的记忆里，有很多这样难忘的情景。
　　我家的房子位于一个拐角处，所以每当我离那个拐角还有半英里时，就能看到我家窗户里的灯光。我知道，在那灯光下，妈妈正在厨房里忙碌着，或者，在后来的几年里，正坐在那个大大的扶手椅里，等待着前面走廊上传来我的脚步声。
　　我和她——我的母亲，我亲爱的朋友，我生命的伴侣——总有相视一笑的默契，总有分享快乐的一瞬。
　　我还记得她拿着铁铲或者铁耙，弯着腰在院子里劳作。她要做的，不仅是照料娇嫩的鲜花或刚刚发芽的蔬菜，而且要刈草、剪枝、耙土，以及将大袋大袋色彩鲜艳的树叶拖到路边。一年夏天，我曾看到她将六棵八英尺高的松树锯成小段，用的只是一把锯肉用的小锯，因为那锯子小，她能拿得动。
　　小时候，我常常为她撑开装树叶的袋子，好让她往里面装树叶。后来我就可以和她并肩劳动了。再往后，我就接过了这个活计，直到后来雇了一个人专门来做。但她还是喜欢“视察她的地产”（她常常这样自嘲），这里剪个枝条，那里拾张废纸，我在旁边搀着她的一只胳膊，以防她摔倒。但到后来，就连这个，她也做不了了。
　　日子就这样年复一年地过去：一个圣诞节接着一个圣诞节——圣诞树一年比一年小，最后终于完全消失，只剩下两个裹着红色天鹅绒的天使迎接圣诞的到来；一个生日接着一个生日——生日蛋糕也一年比一年小，倒是卡片上的情感表达一年比一年多，一年比一年喜忧参半。
　　我俩都曾经幻想着我能过上一种与她完全不同的生活，一种能与她分享的充满成功的生活。然而这样的成功只有少许几次。不过即使生活中充满了伤心之事，也没有多大关系，因为她同样帮我分担痛苦。她给了我笑声、智慧和无尽的爱。
　　她老了。每天早晨天还没亮的时候，我就会醒来，偷偷去看她一眼，以确定她还有呼吸。我刚出生时，她对我也是这般关心，如今正好构成一个完美的周期。
　　有时在傍晚，我们会坐在一起读书或看电影。我抬起头来，看着她沉浸在故事中，或者安静地打着盹，我就会想：这样就足够了。
　　现在她不得不离开我们的家，她走后，这个家对我来说就只是一座房子了。我去了她住的地方，坐在她身旁。看着熟睡中的她用虚弱的手抓着我的手，我终于意识到：这是不够的，对她来说是不够的。
　　“两颗心，心连心，”她过去常常这样开玩笑，“一颗心受伤，另一颗也会流血。”是的，但到最后，一颗心总会离开，而另一颗心还要继续跳动。
　　我喜欢想象还有来生，尽管我不敢肯定，也没有感受到由此带来的慰藉。我还是觉得，那么多的爱，那么多的能量，一定有一个归宿。我喜欢听人们讲述有关隧道的故事：穿过隧道，看到白光，就会在“那一边”见到自己心爱的人。
　　虽然生活就是如此，我却不敢肯定妈妈一定会先我而去。说不定我会走在她的前面，因为对失去亲人的预知如千钧重担，足以把我压倒。
　　不管发生什么，我希望人们讲述的故事是真的：我们还会见面。如果再见，我知道我们还会相视而笑，正如我们上辈子那样：我还小，她还年轻，希望所向无敌。我们的心会一起澎湃，一起走完剩下的路。
　　（赵　普摘自《新东方英语》2009年5月号，杜凤宝图）