亲爱的安德烈

　　我离开欧洲的时候，安德烈14岁。当我结束台北市政府的工作，重新有时间过日子的时候，他已经是一个18岁的青年，1.84米高，有了驾照，可以进出酒吧。脸上线条棱角分明，眼神宁静深沉，透着一种独立的距离，有一点“冷”地看着你。
　　我极不适应——我可爱的安安，哪里去了？那个让我拥抱，让我亲吻，让我牵手，头发有点汗味的小男孩，哪里去了？
　　我走近他，他退后；我要跟他谈天，他说，谈什么？
　　18岁的儿子，已经是一个我不认识的人。他在想什么？他喜欢什么、讨厌什么？什么使他尴尬、什么使他狂热？我的价值观和他的价值观距离有多远……我一无所知。
　　我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，爱，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。
　　不，我失去了小男孩安安没有关系，但是我可以认识成熟的安德烈。我要认识这个人。
　　于是我问他，愿不愿意和我以通信的方式共同写一个专栏。条件是，一旦答应，就绝不能半途而废。
　　他答应了。
　　我至今不知他当初为何会答应，也着实觉得不可思议，他竟然真的写了3年。我们是两代人，中间隔个30年；我们也是两国人，中间隔个东西文化。我们原来也可能在他18岁那年，就像水上的浮萍一样各自荡开，但是我们做了不同的尝试——我努力了，他也回报以同等的努力。我认识了人生里第一个18岁的人，他也第一次认识了自己的母亲。
　　21岁的世界观
　　MM：
　　你说54岁的你，实在无法理解21岁的我脑子里想些什么，所以，我们来彼此“专访”一下。
　　好，可是你给我的10个问题里，第一个问题我就懒得答复。你问我“对于男女平等怎么看”？这个问题真够“落后”，因为，“男女平等”是德国20世纪70年代的问题，最关键、最艰苦的仗都在那个时候打过了。我是21世纪的人了。
　　所以，我就挑了下面几个还有一点意思的问题答复。
　　问题一：这个世界上，你最尊敬的人物是谁？为何尊敬他？
　　我记得在一个朋友家里看过一本书《影响世界的人》。书里头的人物，就包括耶稣、穆罕默德、爱因斯坦、巴赫、莎士比亚、苏格拉底、孔子等等。朋友和我就开始辩论，这些人物的历史定位，有多少可信度。
　　有很多人，不管是耶稣还是孔子，都影响了人类，但是，你怎么可能把他们的重要性拿来评比？你又怎么把莎士比亚和孔子拿来比对呢？
　　你现在大概猜到我要怎么回答你的问题了。我如果回答你一个名字或者一组名字，那么我就犯了这个“评比”的谬误，因为不同历史和不同环境下的影响是不能评比的，而且，天知道世界历史上有多少值得尊敬的人，而我根本不知道他们的存在。我可以说，好，我觉得“披头士”很了不起，但是你马上可以反驳，没有巴赫，就没有披头士！那么如果我选巴赫，你又可以说，没有发明钢琴的人，哪里有巴赫！
　　MM，假如你对我的答复不满意，一定要我说出一两个名字，那我只好说，我真“尊敬”我的爸爸妈妈，因为他们要忍受我这样的儿子。
　　问题二：你自认为是一个“自由派”“保守派”，还是一个“什么都无所谓”的公民？
　　我自认是个“自由派”。但是，这些政治标签，都是相对的吧。
　　我对德国自由党的支持向来不会超过60分，意思就是说，我的总倾向是自由主义的，但是对于自由党的很多施政理念，不认同的地方在百分之四十上下。
　　问题出在哪里？我支持自由党派的经济和政治立场，简化来说，就是在经济上我赞成自由市场机制，在政治上我支持小政府、大民间、公民权利至上。但是，我又强烈不认同自由党派对很多社会议题的态度，譬如妇女的堕胎权、死刑，甚至于环保政策。
　　所以，每一次投票，我的选择是会变的。你可以说我是自由、保守，也可以批评我善变，但是，我绝不是一个“什么都无所谓”的人，“参与”和“关心”应该是公民基本的态度吧。
　　问题三：你是否经历过什么叫“背叛”？如果有，是什么时候？
　　我的童年经验是极度美好快乐的。从小我就在一个彼此信赖、彼此依靠的好友群里长大。
　　我从来不曾被朋友“背叛”过。
　　你想问的可能是：如果我经历了“背叛”，我会怎样面对？我会反击、报复，还是伤了心就算了？假定我有个女友而她“背叛”了我，我会怎样？
　　不知道啊。可能还是原谅了、忘记了、算了？
　　问题四：你将来想做什么？
　　有各种可能，老妈，我给你我的10项人生志愿：
　　10.成为GQ杂志的特约作者（美女、美酒、流行时尚）。
　　9.专业足球运动员（美女、足球、身怀巨款）。
　　8.国际级时装男模（美女、美酒、时尚）。
　　7.电影演员（美女、美酒、尖叫的粉丝）。
　　6.流浪汉（缺很多东西，但是，全世界都在你眼前敞开）。
　　5.你的儿子（缺美女、美酒、美食、粉丝，而且，超级无聊）。
　　4.蝙蝠侠（美女、坏人、神奇万变腰带）。
　　3.007（超酷）。
　　2.牛仔（《断背山》那种）。
　　1.太空牛仔（想象吧）。
　　如何？以上是不是一个母亲最爱听到的“成功长子的志愿”？
　　问题五：你最同情什么？
　　这个问题有意思。
　　无法表达自己的人——不论是由于贫穷，或是由于不自由，或者单单因为自己心灵的封闭，而无法表达自己的人，我最同情。
　　他们无法追求自己的梦想，无法表达自己的想法，无法过自己想要的人生。最核心的是，他们表达自我的权利被剥夺了。
　　对他们我有很深的同情，可是，同时我又必须马上招认：太多的邪恶和太多的灾难，使我麻痹。发现自己麻痹的同时，我又有罪恶感。譬如你一面吃比萨，一面看电视新闻吧。荧幕上一个5岁大小的非洲孩子，挺着鼓一样水肿的肚子，眼睛四周满是黑麻麻的苍蝇……你还吃得下那块油油的比萨吗？可怕的景象、让你反胃的罪恶感……你会干脆就把电视给关了？
　　我就是把电视给关了的那种人。
　　在有这么多邪恶、痛苦的世界里，还能保持同情的纯度，那可是一种天分呢。
　　问题六：你最近一次真正伤心的哭，是什么时候？
　　从来没哭过。长大的男孩不哭。
　　好，MM，现在该我问你了。
　　人生诘问
　　亲爱的安德烈：
　　你的一组反问，真把我吓到了。这些问题，都是一般人不会问的问题，怕冒犯了对方。
　　反问一：你怎么面对自己的“老”？我是说，作为一个有名的作家，渐渐接近60岁，你不可能不想：人生的前面还有什么？
　　我每两三个礼拜就去看你的外婆，我的母亲。84岁的她，一见到我就满脸惊奇：“啊，你来了？你怎么来了？”她很高兴。我照例报告：“我是你的女儿，你是我的妈，我叫龙应台。”她更高兴了：“真的？你是我的女儿，那太好了。”
　　她简直就是我的“老人学”的示范版，我对“老”这课题，因此有了启蒙，观察更敏锐了。
　　老作家，在餐桌上，把长长的药盒子打开，一列颜色缤纷的药片。白的，让他不眩晕跌倒；蓝的，让他关节不痛；粉红的，让他睡觉……
　　老英雄在纪念会上演讲，他的脸上布满褐斑，身上有多种装备，不是年轻时的手枪、刺刀、窃听器，而是假牙、老花眼镜、助听器，外加一个拐杖。
　　老人，上楼上到一半，忘了自己是要上还是要下。
　　老人，不伤心时也流眼泪。
　　老人，永远饿了吃不下，累了睡不着，坐下去站不起来，站起来忘了去哪，记得的都已不存在，存在的都已不记得……
　　我怎么面对自己之将老，安德烈？
　　我已经开始了，亲爱的。我坐在计算机前打字，突然想给自己泡杯茶，走到一半，看见昨天的报纸摊开在地板上，弯身捡报纸，拿到垃圾箱丢掉，回到计算机边，继续写作，隐隐觉得好像刚刚有件事……可是总想不起来。
　　于是，你想用“智慧”来处理“老”。
　　“老”，其实就是一个败坏的过程，你如何用智慧去处理败坏？安德烈，你问我的问题，是所有宗教家生死以赴的大问啊，我对这终极的问题不敢有任何答案。只是开始去思索个人的败坏处理技术问题，譬如昏迷时要不要急救，譬如自身遗体的处置方式。这些处理，你大概都会在现场吧——要麻烦你了，亲爱的安德烈。
　　反问二：你是个经常在镁光灯下的人。死了以后，你会希望人们怎么记得你呢？尤其是被下列人怎么记得：1．你的读者；2．你的国人；3．我。
　　怎么被读者记得？不在乎。
　　怎么被国人记得？不在乎。
　　怎么被你，和你的弟弟菲力普，记得？
　　安德烈，想象一场冰雪中的登高跋涉，你和菲力普到了一个小木屋里，屋里突然生起熊熊柴火，照亮了整个室内，温暖了你们的胸膛。第二天，你们继续上路，充满了勇气和力量。柴火其实已经灭了，你们带走的、永不磨灭的，是心中的热度和光，去面对前头的冰雪路。谁需要记得柴火呢？柴火本身，又何曾在乎你们怎么记得它呢？可是，我知道你们会记得，就如同我记得我逝去的父亲。有一天，你也许走在伦敦或香港的大街上，也许是一阵孩子的笑声飘来，也许是一株紫荆开满了粉色的花朵在风里摇曳，你突然想起我来，脚步慢下来，然后又匆匆赶你的路。
　　可是正因为有最终的灭绝，生命和爱，才如此珍贵，你说呢？
　　反问三：人生里最让你懊恼、后悔的一件事是什么？
　　安德烈，你我常玩象棋。你知道吗？象棋里头我觉得最“奥秘”的游戏规则，就是“卒”。卒子一过河，就没有回头的路。人生中一个决定牵动另一个决定，一个偶然注定另一个偶然，因此偶然从来不是偶然，一条路势必走向下一条路，回不了头。所以，人生中所有的决定，其实都是过了河的“卒”。
　　反问四：最近一次，你恨不得狠狠揍我一顿的，是什么时候、什么事情？
　　对不起，你每一次抽烟，我都这么想。
　　反问五：你怎么应付人们对你的期许？人们总是期待你说出来的话，写出来的东西，一定是见解独特。可是，也许你心里觉得“老天爷，我也不知道啊”，或者你其实很想淘气胡闹一通。
　　安德烈，一半的人在赞美我的同时，总有另外一半的人在批判我。我有足够的机会学习如何宠辱不惊。至于人们的期待，那是一种你自己必须学会去“抵御”的东西，因为那个东西是最容易把你绑死的圈套。不知道就不要说话，傻就不假装聪明。你现在明白为何我推掉几乎所有的演讲、座谈、上电视的邀请了吧？我本来就没那么多知识和智慧可以天天去讲。
　　反问六：这世界你最尊敬谁？给一个没名的、一个有名的。
　　没名的，我尊敬那些扶贫济弱的人；我尊敬那些在实验室里默默工作的科学家；我尊敬那些抵抗强权、坚持记载历史的人；我尊敬那些贫病交迫仍坚定把孩子养成的人；我尊敬那些在群声鼓噪中仍旧坚持独立思考的人；我尊敬那些愿意跟别人分享最后一根蜡烛的人；我尊敬那些在鼓励谎言的时代里仍然选择诚实过日子的人……
　　有名的？无法作答。从司马迁到斯宾诺沙，从苏格拉底到甘地，值得尊敬的人太多了。如果说还活着的，你知道我还是梁朝伟的粉丝呢。
　　反问七：如果你能搭“时间穿梭器”到另一个时间里去，你想去哪里？未来，还是过去？
　　好，我想去“过去”，去看孔子时期的中国，而那也正是苏格拉底时期的欧洲。我想要知道，人在纯粹的星空下是如何产生出伟大的思想的？我想走遍孔子所走过的国家，去穿越每一条巷子，听每一户人家从厨房传出来的语音，看每一场国君和谋士的会谈；我想在苏格拉底监狱的现场，听他和学生及友人的对话，观察广场上参政者和公民的辩论。
　　我想知道，在没有科技、没有灯光的土地上，在素朴原型的天和地之间，人，怎么做爱，怎么生产，怎么辩论，怎么思索，怎么超越自我，怎么创造文明？但是，我也想到未来，到2030年，那时你45岁，弟弟41岁。我想偷看一下，看你们是否幸福。
　　反问八：你恐惧什么？
　　最平凡、最普通的恐惧吧，我恐惧失去所爱。你们小时候，放学时若不准时到家，我就幻想你们是否被人绑走或者被车子撞倒。你们长大了，我害怕你们得忧郁症或吸毒或者飞机掉下来。
　　我恐惧失去所能。能走路，能看花，能赏月，能饮酒，能作文，能会友，能思想，能感受，能记忆，能坚持，能分辨是非，能有所不为，能爱。每一样都是能力，每一种能力，都是可以瞬间失去的。
　　显然，我恐惧失去。
　　而生命败坏的过程，其实就是走向失去。于是，所谓以智慧面对败坏，就是你面对老和死的态度了。这，是不是又回到了你的问题一？21岁的人，能在餐桌上和他的父母谈这些吗？
　　（王 可摘自人民文学出版社《亲爱的安德烈》一书，本刊有删节，张 弘图）