你是我们的孩子

　　一
　　外婆去世后，外公病了。他的精神时好时坏，总缠着妈妈一个人。
　　快放暑假时，妈妈很焦虑。公司安排她去北京学习，她丢不下外公。我早就对她有意见，觉得是她惯坏了外公。
　　爸爸常年出差，妈妈独自包揽外公的大小事务。一年时间，我就在她的头发里发现了好多根白发。我劝她丢开手，她忍不住落泪：“你外公现在就是个孩子，他需要我。”
　　我告诉妈妈，外公把自己封闭在只有他和女儿的世界里，虽然他感觉很安全，但对他的恢复并无益处。“他需要面对现实，积极地做康复运动。他应该知道还有其他人在关心他。只有融入外面的世界，他才不会孤单。”我抱住妈妈说，“我清楚外公现在是需要呵护的孩子，可他不是你一个人的孩子。妈妈，我一样爱他，给我机会吧。”
　　我推外公去机场送妈妈。妈妈强忍着眼泪，反复交代外公的衣食住行。我很轻松地笑，让她放心。外公起初有些懵懂，直到看见妈妈慢慢走远并朝他挥手才醒悟。他大声叫着妈妈的乳名，想转动轮椅追过去。妈妈有些不舍地望着我。“走吧，我会好好照顾他的。”我锁住轮椅。
　　“坏蛋，坏蛋。”外公终于明白是我分开了他们父女，拼命地扑打我。
　　众人围拢过来，纷纷向我们投来关切的目光。我蹲在外公膝前，对大家说：“我外公以前是教授，会唱歌剧，喜欢养花，今年暑假他要和我一起生活。”
　　外公扑打我的手突然失去力度，他怔怔地看着我，听我说话。瞬间，我心里透出亮光。他缠了妈妈一年，从不肯让我接近，我一直以为他糊涂了，原来他的意识还是清醒的。
　　我请了男护工，晚上帮外公洗澡。他干干净净地出来时，我递给他一副拐杖。
　　“我的轮椅呢？”他急了。我说：“在家里必须拄拐杖，因为你还有行走能力。”外公一听猛地推开护工，故意倒在地上。
　　我送走护工，去卧室抱毯子。外公还躺在地板上，不停歇地喊着妈妈的乳名，骂着我。我看他双腿踢蹬得很有力，便激他：“你如果不愿意拄拐杖，今晚就在地板上睡觉。”我放下毯子，坐在沙发上看电视。
　　正在这时，电话响了，是妈妈。外公一听我叫妈妈，更加来劲：“法西斯，坏蛋。还我轮椅，还我轮椅。”妈妈听见外公的喊叫，一个劲儿地追问缘由。
　　我故意提高声音：“外公以前总说要做百岁老人，可现在离他的目标还有30年。妈，你愿意外公就这样颓废下去吗？”
　　妈妈低声央告，说外公如今的生活只是一碗热饭的要求，别折腾他。我偷偷看外公，他逐渐安静下来，在偷听我和妈妈的谈话，我不由得鼻子一酸。
　　“妈，外公一直是我心里的英雄，我不会让我的英雄倒下去。外婆不在了，还有你，还有我。我知道外公很想去给外婆上坟，但外婆肯定不愿看见一个萎靡不振的糟老头子。我们要帮助外公康复，难道你对自己的爸爸没有信心？”
　　这时，我看见外公悄悄地在用双手撑地，试图起来。可他在轮椅上坐的时间太久，力气一下子恢复不了，又趴在了地上。
　　二
　　一星期后。
　　我关掉空调，打开所有的窗户。我要外公在客厅练习拄着拐杖走路。
　　“太热，太热。”他嚷嚷。我说：“就是要让你出汗，总吹空调对身体不好。”黄昏的风吹动阳台的风铃，叮叮咚咚地响。
　　外公盯着我，看了好半天。我面无表情，择着芹菜。“我不吃饺子，可不可以不走路？”他用商量的口气问我。我摇头。“摔倒了怎么办？”他转移话题。“如果你自己起不来，我可以扶你。”“摔死了呢？”他气鼓鼓地继续问。
　　我起身去厨房和面，对他说：“你要是不怕外婆骂你没出息，你可以不珍惜自己。”身后，传来外公故意拿拐杖敲击地板的声音。我回头一笑：“没关系，咱家是一楼，再用点力气，等会儿多吃碗饺子。”
　　通过虚掩的厨房门，我偷偷地看客厅里的外公。只见外公坐在轮椅里发了一阵子呆，然后，一只手拄着拐杖，一只手按住轮椅，试图站起来。我的心扑通扑通地跳，生怕他摔跤。外公把脚稳稳地放在地板上，晃晃拐杖，确定没问题后，离开了轮椅。
　　他艰难地向前伸出一只脚，站定，另一只脚跟上。一步，两步，他竟朝着厨房走来。
　　外公靠着墙壁，用拐杖推开门说：“饺子皮别太硬，不好消化。”我忍住笑，低头搅拌着馅。他用拐杖咚咚地敲门：“跟你说话呢！”
　　我故意猛地抬头，大叫：“外公，你会走路了！”他仰起头，得意洋洋。“外公，别累着。”我讨好地说。“看不起我，不搭理你。”他说着掉转方向，一步步挪向阳台。我不由得从身后抱住他：“外公，一切都会好的。你记住，你是彩彩的英雄。”
　　每天下午，我都要陪外公在家练习走路。他走得很吃力，又没开空调，一会儿工夫就大汗淋漓。等护工上门来给他洗澡，他就喋喋不休地讲述自己的进步：“我走了两个钟头，喝了三杯水。这些天，我感觉浑身有劲了。”
　　护工也很高兴，帮他洗头洗澡，换上新衣服。我在客厅的角落搁了一块大镜子，让外公自己在镜子前打量。他一会儿夸自己气色好，一会儿说拄着拐杖出去丢人。
　　我问絮絮叨叨的外公：“你还能想起很早以前的事吗？”他停顿半晌，说：“我以前好像是教授，还喜欢养花。”我很高兴，外公的体力和精力都在逐渐恢复。
　　大清早，我推外公去花卉市场。他问：“彩彩，我喜欢什么花？”我说：“你自己都记不清楚，我当然更不知道。不过我妈说我的名字是你起的，和花有关系。”他不再说话，皱着眉头苦思冥想。到了市场，我们挨家转，看得眼花缭乱。看见一盆韦陀，外公突然叫道：“彩彩，我要买它。”我问他花名，他说不出来。卖花的人讲，这盆韦陀今晚就会开花。
　　夏夜的月色从窗户透进来，清凉迷人。客厅的桌子上，枝叶翠绿的韦陀静静地闪着幽光。我和外公并排坐在沙发上，盯着花盆。夜已近半，外公毫无倦意，不时拍拍我的手背：“彩彩，这情景好熟悉，我好像想起点什么，不过说不大清楚。”我清晰地感受到外公的困惑和激动，只是握住他的手，默默地等待着。
　　终于，月色里，韦陀的花筒慢慢翘起，绛紫色的外衣徐徐打开，无数花翎组成的大花就那样突然开放了。一瞬间洁白如雪，花瓣和花蕊都在轻轻地颤动。
　　外公被震撼了，他双手颤抖，身体摇晃，欢喜地大喊大叫：“彩彩，我想起来了，你出生后从医院回家的那天晚上，我抱着你在阳台上看月亮，韦陀就是这样开花的。是的，彩彩，你知道外公为什么给你起这个名字吗？”
　　三
　　我伸手，轻轻地抚摸着艳丽动人的花瓣。我当然知道，因为母亲常对我提起那晚的情景：我亲爱的外公抱着刚出生的我看月亮，激动地朗诵唐诗宋词。然后，阳台上的韦陀开花了。外公欣喜若狂，一会儿高高举起我，一会儿又亲吻我的脸。最后，他给我起名叫彩彩。他说要我一生都漂漂亮亮。
　　光阴荏苒。我从襁褓中的婴儿长成一个美丽的少女，中间用了20年的时光。而数年如一日娇惯我、疼爱我的外公，却经不住岁月的蹉跎。在我成长的过程中，他渐渐失去力量，丢失记忆，成为一个需要人照顾的孩子。
　　从外公生病开始，我就一直在想如何帮助他，让他振作起来，并帮他打开记忆的闸门。可妈妈不肯配合，总说外公是个孩子，只是一碗热饭的需求。
　　我不同意，因为我清楚我和他有今生没来世，这辈子我必须为他做完该做的一切。有时，爱就是这样残忍，铁了心肠，眼睁睁看着他蹒跚学步。但只有这样他才能重新发现自己的世界有多么美好，自己的人生有多少希望。
　　外公终于彻底清醒，他哭了：“彩彩，我清楚你外婆是真的离开了我。彩彩，我想她……”我替他擦拭眼泪，告诉他，等他好起来就去给外婆上坟。三人同行，我，妈妈，还有我亲爱的外公。
　　“不要怪我逼你学走路，让你多吃饭，多喝水。外公，我想让你再举起我，高高地，能摸到月亮。”外公破涕为笑，靠着我的肩膀幸福地叹气。
　　“彩彩，每天能看到你漂漂亮亮地出门，平平安安地回家，外公很满足。”
　　幽静的月光下，韦陀的花冠缓缓闭合，花瓣一片片凋谢。
　　韦陀，就是昙花。
　　我和外公的手，终于紧紧握在一起。我们都清楚，人世间的爱，真的很短。但外公不再凄惘：“彩彩，花谢了还会再开。不过你要记得，有一天外公不在了，你要照顾好你妈妈。”我拥抱外公，热泪顿时肆意流淌。
　　（吴　倩摘自《人生与伴侣》2008年10月下，张 弘图）