蜘蛛脚与翅膀

　　我跟老伴看完《梅兰芳》，从电影院出来，在人行道上缓步前行，议论着观影心得。忽然觉得身后有竹竿点地的声响，一回头，见是一位戴墨镜的盲人，立即意识到，不该占住脚下的盲道。让开后，我立刻向他道歉：“对不起，真不好意思！”盲人却不移动，叫出我的名字来。老伴很吃惊，我倒不以为奇，想必他从电视里听过我在《百家讲坛》揭秘《红楼梦》的讲座。一问，果然。于是说：“感谢您听我的讲座，欢迎批评指正啊！”本是一句客套话，没想到他认真地指正起来：“你讲得好听，可是，观点另说，你有的发音不对啊。‘角色’不该念成‘脚色’，该发‘决色’的音。刘姥姥，你‘姥姥’两个字全发第三声，北方人习俗里是前一字读第三声，后一字第一声短读……这还都是小问题，有的可是大错啊。你说史湘云后来‘再蘸’，其实应该是‘再醮’，那‘醮’字发‘叫’的音啊。奇怪的是，你明明是认得‘醮’字的呀。你前面讲贾府在清虚观打醮，‘醮’这个字不知道重复了多少次，你都正确地发出‘叫’的音啊！寡妇‘再醮’，就是她再次进行了祈福仪式，改嫁的意思啊……”
　　老伴先替我道谢：“谢谢了，就是应该跟淘米似的，每一粒沙子都给他挑拣出来啊！”我非常感动，在这样一个傍晚，这样一个地点，陌生人如此不吝赐教，是我多大的福气啊！
　　万没想到，他跟着讲出这样一番话来：“这世界上，大概只有我单拨一个人，知道你为什么出这么个错儿……那一定是五十多年前，在钱粮胡同宿舍大院里，你总听见我奶奶说‘再蘸’‘再蘸’的……那是俗人错语呀，词典字典不承认的，你到电视上讲，哪能这么随俗错音呀，应该严格按照正规工具书来啊！”说到这儿，他把脸微微移向我老伴：“嫂夫人，您说是不是这个理儿呀？”
　　我惊喜交集，双手拍向他双肩，大叫：“喜子！是你呀！”
　　他用左拳击了我胸膛一下：“苟富贵，毋相忘！你还记得我！”我们进到附近一家餐馆，点了几样家常菜，边吃边畅叙起来。
　　老伴问他：“您怎么只听两句，就认出他来了啊？”喜子笑眯眯地说：“他要没上电视，我也未必听出是他。我们有半个多世纪没见过了。当然，我一直记得他那时候的话音。那时候我们都没变声呢。我呀，眼睛长在心上。成年人，只要听见过一声，那么，再出一声，不管隔了多长时间，也不管在什么地点，哪怕很嘈杂，好多声音互相覆盖、干扰，我多半都能‘看见’那个出声的人，一认一个准儿啊！”
　　我说：“我在明处，你全看见了。可你是怎么过来的？能告诉我吗？”他说：“我从盲人学校毕业以后，到工艺美术工厂，
　　先当工人，后来当技师，现在当然也退休了。我老伴也是心上长眼的，可我们的闺女跟你们一样。不夸张地说，我差不多把咱们国家出版的盲文书全读过了。现在闺女利用电脑，还在帮我丰富见识。活到老，学到老，咱们这代人，不全有这么个心劲吗？”
　　我说：“坦白讲，这些年，我真把你忘了，忘到爪哇国去了……”他说：“人都有自己的命运，分离多年，遇上能想起来就不易。其实我也曾经把你忘了，后来广播里、电视上有你出现，我才关注起来。如果不是今天我恰巧也来听《梅兰芳》，也没这次邂逅。闺女问过我：小时候，你就觉得这人能成作家吗？我就告诉她，是的，因为，他往墙上给我画过……”
　　回到家，我给老伴详细讲起半个多世纪以前的往事。那时候，在钱粮胡同宿舍大院，喜子奶奶常唠叨喜子他妈是寡妇“再蘸”，给好些气受，其实，对他妈最不满的是，他的姐姐、妹妹都正常，他生下来却双眼失明。那时候他常坐在他家侧墙外的一张靠墙的破藤椅上晒太阳。有一次，我们几个淘气的男孩，拿着粉笔，以他为中心，往黑墙上画出蜘蛛脚，还嘎嘎怪笑。我开头也觉得这恶作剧很过瘾，但是，见到他脸上痛苦的表情久久不散，就有点良心发现。过了一阵，别的小朋友散去了，我就过去把那些蜘蛛脚全擦了，另画了两只大翅膀。说来也怪，我也没告诉他我的修改，喜子却微笑了，那笑脸在艳阳下像一朵盛开的花……
　　老伴听了说：“做人，要保持善良的秉性。如果你还画得动，那么，画蜘蛛脚，得奔卡夫卡的水平；画翅膀，起码得有鲁迅《药》里头坟头上花圈的那个意味吧！”
　　（紫藤花摘自《散文·海外版》2009年第3期，图选自上海书店出版社《装饰新解》一书）