倘若,这世上从来未有我,
那么,又有什么遗憾,
什么悲伤。
生命是跌撞的曲折,
死亡是宁静的星。
归于尘土,
归于雨露。
这世上不再有我,
却又无处不是我。
——已于2007年8月13日离开人世的21岁女孩田维,在短暂的生命中,在与死神波澜不惊的对视中,留下了许多美好的情感与文字……
我唯有,不知如何表达的感激。
早上醒来,手机的振动提示:2月20日,妈妈的生日。忘记了是什么时候设定下这样的提醒。
本是一个无须提醒的日子。怎么可能忘记或忽略?
每一年,这一天,都令我疼痛地感知到,她又老去了一些。
古人说,父母之年不可不知也,一则以喜,一则以惧。
我曾是那襁褓中的婴孩。我曾是你手心里盛开的一朵生命。
你望着我长大。像你的感叹,不过弹指,便是人间的一次更迭。
好多次,我们一起翻看旧时的影集,你对我讲起,我儿时的乖戾和顽皮。
你告诉我,哪一年,我们去看了腊梅;哪一年,我们去观赏了灯会。
照片上的妈妈,纯澈的脸孔,纤弱乌黑的发。
那一切,已恍如隔世。
喜欢父母的一张黑白合影。父亲的手,轻放在你的肩头,你微微侧身,坐在春天的石阶上。身后是如笑的春山,看不到斑斓的色彩,却有两个人温和的四目,暖似熏风。
我就是在这样的目光间,萌生又孕育。
我出生在一个春天。你说,你从产房的窗口望出去,树木刚刚生出细而黄的幼芽。
接着花朵在怒放,你的爱在怒放,而我只静静地睡,缓慢却匆忙地成长。
现在,我已经是20岁的人了。
这个时候,我却仍无法令你放心,因为病。
这时常令我感到不安和愧疚。
暑假的夜里,和母亲睡在一处,紧握住她的手。很久了,我没有这样依偎在她的身边。
是在得知了自己的病情后,我才发现,对于妈妈的眷恋和依赖,原是如此之深。
也许,我所有的坚强,都是因为妈妈。为了她,我才有勇气,去面对我的命运。
她为我扇蒲扇,她说不要开冷气,那对身体不好。
她对我说,不要怕。她劝我多吃下一些食物。
而我,常常对着饭菜发呆,一个人默默在深夜饮泣。她擦我的泪。
我知道,她的心在碎。
感觉着母亲的呼吸,感觉着她的心跳,我决定要有斗志地生存下去。
我不可以轻易放弃,我要陪伴在她的身边,至少到我能照顾她的时候。
我不可以留下孤单的妈妈。
我怎么可以,怎么忍心,让她的后半生没有了我,她唯一的孩子。
这样想着,于是,泪水又蒙住了我的双眼。
我不敢让她看见。
只有我知道,妈妈心中的忧伤。她从不让我看出,她的难过。
她鼓励我,她微笑,她的眼神传达着明亮的希望。
妈妈总是说,一切不幸都终将会过去,只要你敢于走下去。
医院的傍晚,黄昏中有低飞的燕。它们飞舞,它们鸣叫,它们狂欢。
我们并肩站在窗口。我已比你还高,却依旧倚住你的肩膀。
妈妈,我只轻唤你,便已泣不成声。
你抚摩我与你年轻时一般乌黑纤弱的发。你不发一言。我们就这样看黄昏中的燕。
一场生命的飞舞,生命的鸣叫,生命的狂欢。
恐惧是一张网,这个夏天里,我被它困住,不得自由,不得呼吸。
夜夜的梦魇,却又失望于黎明的到来。
我对你说,我怕着白天。在白天,我要真实地面对一切。夜晚,却不过是梦。梦,即使是险恶可怕的,也终于会醒。
但现实不是,现实是这样清醒,真实得一览无余。
妈妈说,如果能够再孕育你一次该多好。
你仿佛是在怨恨自己,将我生成多病的身躯。
你遗憾没有给我一副强健的肉体。
你觉得,是自己造成了我连绵的苦难。
妈妈,我却时常感谢你给我的生命,即使这身躯有许多不如意。但生命,从来是独一无二、最可宝贵的礼物。
我感谢,今生是你的女儿;感谢,能够依偎在你的身旁,能够开放在你的手心。
妈妈,不幸的部分,是我们共同的命运。我深知,我的疼痛,在你那里总要加倍。
但幸福,却是更深切的主题。
从这世上有了我,你便呵护着我;从我得到了知觉,便对你万般依恋。
这人间,据说百年才能修得同船渡。那么,母女的缘分,该有千万年的修行。我是经过了许多的漂泊和艰险,才投入你的腹中吧。
是你收容了我游移的灵魂,给了我温暖的家园。
这缘分,是该令我们感激一世的。
让我们并肩地站立,看落下的雪花,落下的风雨。你在这里,你在我的身旁。
我于是不肯放弃,绝不放弃,丝毫生命的力量。
我将飞舞,我将鸣叫,我将狂欢,如那黄昏时的燕一般。
这一天,你对着镜子将白发染黑。
我远远看你。妈妈,你又老去了一些。
甜蜜和疼痛,交织在一瞬。
过年的鞭炮已经响起。今夜,会有盛大的焰火,一样会有缤纷的色彩,流溢在深暗的天空中。
一年年,经历着多少的爱,多少的辛酸和欢乐。
它们都将在夜空里盛开,繁花之上,又生繁花。
妈妈,让我们一起去看。
妈妈,让我紧握住你的手,容许我有时间,望你的老去,如你望我的成长。
提前的祝福,生日快乐。
妈妈。
(千 阳摘自昆仑出版社《花田半亩》一书)