一种双人游戏

　　单身的人最悲情的举动是什么？是双手环绕，自己抱自己吗？是展开纸，写一封信给自己吗？还是握起拳头，像青涩少年般在虎口练习接吻？
　　这些都令人忧伤吧，无药可救的忧伤。可是，你也许未想到，最揪心的动作，其实是挠痒。
　　你与她，一定玩过挠痒吧。戏谑，追跑，把她痒得直讨饶，到后来，轻轻一碰，她就大叫起来，让你很得意。后来，她反击了。后来，就抱在了一起。
　　很奇妙，你看你看，她笑成台风天的风铃，好像一路的欢乐没法停歇，脸上却满是痛苦的样子，龇牙咧嘴像奇异的宠物。你不解这感受，非要亲身尝试，就好像当初在爱里头，分不清是痛还是欢愉。
　　痒是个有趣的现象，掌握了这门技巧，瞬间就可以把人制服，让人欢乐。就连小猫，你轻轻触碰它，它也会欢快得不行。她也曾是你的小猫，你们轻易就给了对方欢乐。
　　可是后来你发现，挠痒需要两个人——被挠的人和挠痒的人。你可以左手和右手下棋，练习左右互博，可是这个游戏，在离开她之后，你就再也玩不了。左手挠右手？对不起，毫无感觉，你永远无法把自己挠痒。试着在手心吹口气，飞快地掠进自己的腋下——没动静。有什么不对呢？这时你想起她，她吹的是仙气吧，轻轻一触，意动神迷。
　　为什么挠自己的感觉完全不同呢？就好像这是一份恋人牌欢乐，如果独自打开，效果就会两样。你觉得这样的设定真令人陶醉。
　　可是，真相有点无趣，是因为身体能准确预测到自己的行为，它觉得，既然是自己的动作，就不用费尽心思作出大反应了吧，于是就降低了大脑感受到的效果——它偷懒了，独自一个人就不想搞得那么惊心动魄。
　　为什么人类要进化出这样一种能力？为恋人专用吗？倒不是。
　　因为皮肤总是在不断接受各种触碰的刺激，所以，尽量过滤掉无关紧要的刺激，就变得尤为重要。来自自己的触碰通常没有危险，而蜜蜂或蜘蛛爬过大腿引起的轻痒感却可能预示着一场袭击。身体做这样的处理，来提示我们注意外界的潜在危险。
　　然而现在，挠你痒的通常是很亲密的人，这恐怕不是进化能预料到的。嗯，是个美妙的意外，游戏开始了。
　　你又想，如果心意相通，会不会被挠痒时就越来越不觉得痒呢？最初是独立的两个人，后来慢慢变成好像一个人（应该会这样吧）。单身的人想做这样的有趣游戏，却没办法独自练习。
　　（苹 果摘自上海三联书店《当彩色的声音尝起来是甜的》一书）