没有一个傻子像你这样爱我

1
　　
　　自懂事起，我已经知道我的父亲是一个低能人，也就是别人说的傻子，对于街道两旁的小孩冲着我说“傻子儿子”，我也从最初的愤怒追打到默默低头走开。
　　我爹是个傻子。他总是愣头愣脑地端把小凳子坐在门前流着口水。当有小孩淘气地拿着香蕉皮、小石子扔到他身上的时候，我的父亲，只会对着扔他东西的小孩嘿嘿地傻笑两声，然后继续发呆，甚至有时连那沾在身上的烂果皮也不会清理掉，任由它们耻辱地在他身上挂一整天。每次他身上挂着果皮回家吃饭的时候，忙碌的奶奶通常会一边帮他清理掉身上的垃圾一边抹眼泪，而我，看着这一幕总是心酸酸的。但我不会说什么，只是低头扒饭。爹不会管奶奶正跟在他身后给他清理衣裳，他自顾地坐下，拿起筷子给我夹菜，嘴里嘿嘿地笑着。有时候会干脆端起整盘的菜，一下子倒在我面前的桌面上，含糊不清地说：“吃。”我不吃，他就会发脾气，将餐桌掀翻，把厨房搅得一团乱。这时候，爷爷会像教训一个3岁小孩一样用鸡毛掸子打他，他也不躲，高高大大的一个人，坐在地上任由爷爷打，嘴里不停地说：“不吃饭变傻子。”于是打了几下，爷爷再也下不了手，把脸转到一边老泪纵横，奶奶在这时也只能抱着我不停地抹眼泪。爹却还是看着我，嘿嘿地笑，不断地重复一个“吃”字。
　　从童年开始，因为有他，我们吃的每一顿饭，都好像是一个灾难。
　　
　　2
　　
　　我家的经济条件不错。爷爷奶奶是退休干部，4个姑姑在镇上或者市里都有体面的工作。但因为爹，一家人却并不快乐。关于过去，甚至是关于为什么我是我爹的儿子，爷爷奶奶姑姑们一个字也不曾对我说过。家里除了爹的吵闹声，就是沉默，悲伤的沉默。长大一些后，我陆续从邻里的闲言里听说过一些关于我们家的事情：爹是爷爷奶奶一直想生一个儿子的失败结果。大姑姑都已经上高中了，爹才出生。可他两岁了才站起来，5岁了还没学会说话，7岁那年一场高烧后，就明显地变成一个傻子了。爷爷奶奶仗着自己还有点钱，在镇上也算是有点头脸的人，于是在爹 30岁这一年给他说了个村里的媳妇儿。据说那会儿爹整天都高兴地说一句话：“我有媳妇了，要生儿子了！”也许是上天垂怜，我娘真的怀孕了，那段时间爹很听话，奶奶叫他不要靠近我娘，他就每次都站在离我娘几米外看着我娘的大肚子嘿嘿地笑。可惜我娘生下我后的一天出去买菜，就再也没有回来。听说那一天，爹抱着哭闹的我满大街地找媳妇，嘴里喊着：“要吃奶!要吃奶!”爷爷奶奶的力气当然比不上他，只能跌跌撞撞地跟着他后面喊：“小心别摔了孩子!”一个刚给孩子喂完奶的好心大婶对爹说了句：“让我先给孩子喂奶吧，你看他都饿坏了。”因为这一句话，狂躁的爹竟然安静下来，把我递到了那位大婶怀里。
　　从此之后，因为怕爹会抱着我乱跑，爷爷奶奶便小心翼翼地防着爹，不肯让他再抱我，爹若哭闹着一定要抱，便骗他说我要吃奶了，爹就会马上安静下来。只是镇上淘气的小孩子们，还是很爱捉弄他，甚至欺负他。爹是不会反抗小孩子的捉弄的，只是嘿嘿笑着看着他们，就像他嘿嘿笑着看我扒白饭时一样的神情。
　　但不管怎样说，爹还是一个傻子。因为他，我们家一直没有笑声；也因为他，我总是一个人低头走在上学放学的路上，默默忍受其他孩子的出言不逊。快些长大，快些离开这里—成了我自懂事以来一直想做的事情。
　　
　　3
　　
　　我刚开始上幼儿园的那段时间，每天都是一场令人筋疲力尽的战争。爹总是醒得很早，非要跟着去或者站在门口拦着不准我出门，那架势，好像我出门后就再也不会回来似的。最离谱的，是他趴在幼儿园的接送车车头上，嘴里一直嚷嚷：“不走!”奶奶告诉我，只要我不在家里，爹就会发脾气，他以为我会和娘一样，出门后就再也不回来。
　　从幼儿园到小学、初中，每天放学，一直坐在家门口打盹的爹看到我，远远就会站起来跑近，把中午奶奶或者谁给他的一个苹果一块糖塞在我手里，并说“吃”。他咧开嘴笑，会有口水成串地往下流，我看着他，总是觉得自己屈辱又悲伤。有时候我放学回晚了，会在半路就遇见他，他在夕阳里站在马路中央对我嘿嘿地笑，有汽车从他身边发出尖利的刹车声，那司机大声地骂他，他也不懂得躲开。大多数时候我觉得很丢脸，远远地跑开了。但他会紧紧地跟着我，一直到我回家为止。
　　我终于考上了远在市里的高中。离家第一个月，我每个周末都找借口不回家。我努力地想过一些像别人一样普通的没有一个傻子爹的日子。第二个月，我回家去拿生活费。下了车，却不见爹坐在门口的板凳上。奶奶见了我，“哇”地一声哭了。原来，爹在我去高中后的第一个晚上，就失踪了。那一天，他坐在门口等了很久都没见我放学回家，于是跑到我上学的路上去找。不知道是谁告诉他我去了市里的高中，据镇上最后一个见到他的人说，是在通往市里的公路上见过他。这一个月来，爷爷奶奶姑姑们都出去找过了，结果都是一样，没找到。
　　我搬出他的小凳子，坐在他整天都坐着的门口同一位置上，这个位置，能看到我去上学的那条路，一直到尽头的那个街角，难怪每次只要我回到那个街角，必定见到他在向我跑，他就是每天都这样看着这条路，等我回家。我想起了曾希望他失踪的那些坏念头，现在他真的失踪了。我以为自己会松一口气，但是我没有，我心里的担心和惶恐一起出来捣腾，让我的鼻子忽然很酸很酸。镇上到市里，经过五个镇十几个村子的路口，他会在哪个路口走失吗?那样远的路，他身上没有一分钱没有带半点食物，会有好心的人给他一个馍吗?我在门口坐到天完全黑下来，一直眼巴巴地看着公路的尽头，希望能有奇迹，他傻呵呵地笑着，向我跑过来。
　　
　　4
　　
　　尽管我们知道在茫茫人海中寻找到爹的几率是微乎其微的，但我们一直都没有放弃。每个周末，我都会在大街上到处走，看到流浪的人总是飞快地跑近，希望是爹。但，总是一次又一次失望。3个月后的一天，听身旁经过的同学说，校门口的保安抓到一个非要闯入校园的傻子，我于是以百米冲刺的速度往保安室跑去!还没进门，我就听到一个苍老嘶哑而熟悉的声音在喊：“高中!儿子!”我站在门口，看见他又瘦又脏又黑，这三个多月，他到底是怎么活过来的?他连话都说不全，又是怎样来到这里的?!我冲过去，用力拨开那两个保安，我流着眼泪说：“放开他，他是我爹!”
　　爹看了我好一会儿，才认出我来，他用脏兮兮的双手抓住我 的肩头，对着我傻乎乎地笑，口中喃喃地说：“儿子。”我站在他的面前，没有拥抱他，却也傻乎乎地哭得一塌糊涂……
　　高中3年，为了让爹不再走丢，奶奶和爷爷在学校附近租了一间小房子，房子的门口就对着学校的大门，爹还是像以前那样，端着小凳子坐在门口打盹。
　　我不再怕别人说我有一个傻子爹。那3个月，一定有很多好心人帮助了他，他只凭喊着“高中儿子”这4个字，竟然能幸运地找到我的学校，这一定是天注定的父子缘分。我考了本市的大学，爷爷奶奶和爹又把家搬到了大学的旁边，我会每天回家，和爹说话，也会教他一些东西。
　　毕业后我当了教师。我一直和爹及爷爷奶奶住在一起，爷爷奶奶现在已经很老了，但他们现在很少哭泣了。因为爹越来越安静，很少再吵闹。每天给他换上干净衣服的时候，爹看起来和任何一个五十多岁的正常男人没有什么区别。
　　爹55岁生日这天，有一个四十多岁的女人来找我，她是我娘，她说她再嫁的丈夫去世了，给她留了一些遗产，如果我愿意，她想和我一起生活。我婉拒了她。
　　娘临走的时候，问我：“你有体面的工作，怎么和你爹住在一起呢，他是个傻子呀。”我这样回答娘：“可是没有一个傻子像爹那样爱我!”
　　
　　(何泳摘自《妇女》2007年第11期)
（作者：凌霜降）