吃苦要趁早

那晚看湖南卫视《背后的故事》，请来的嘉宾是台湾著名的音乐制作人包小柏。熟悉他，是他在“超女”、“快男”之类选秀节目上做评委，给歌手做点评时，总是颠覆传统的套路，语出惊人、非常犀利地指出歌手的问题所在。据说，包小柏因此被娱乐界人士称为“毒舌”，还有他的神情冷峻、不苟言笑，使很多刚出道的新人看到他恨不得绕道而行。我很好奇，包小柏究竟有着怎么样的经历，能让他成就了如此冷静淡定的气质？那晚的访谈揭开了这个谜底。
　　原来，早在20年前，17岁的包小柏和他的孪生哥哥包小松就组成了台湾最早的男孩偶像组合，他们的歌舞在当年风靡一时、唱片大卖。所有别人翘首企盼的东西，他们在一夜之间都得到了。
　　到了服兵役的年龄，包小柏兄弟双双入伍。他们相信，两年后他们再回来，还会有大批的歌迷在忠实地等候着。可等到23岁退役之后，包小柏发现娱乐圈却已不是自己熟悉的样子了。有更多的新歌手走红，观众们的视线也早就转移了。
　　接下来的生活变得异常艰辛。最为窘迫的时候他连房子都租不起，好不容易争取来的上台机会，是帮其他的歌手暖场。现实的不如意让包小柏决定转行去做生意，可又赔得一塌糊涂，觉得自己不是做生意的料。
　　似乎已经到了人生的谷底，落魄的包小柏决定重新回头做音乐。在音乐工作室当上了一名管杂事的制作助理，他抓住一切机会提高自己的技能，躲在厕所里写歌，为了说服歌手适应某种曲风他甚至给别人下跪。6年之后，他成了华纳唱片音乐总监。
　　当屏幕里播放包小柏20年前的录像时，我注意到，包小柏对着那个迈着夸张的舞步、又蹦又跳的自己说了一句：那时的我真丑。少年得志是很多人的梦想，张爱玲都说了出名要趁早。可相比而言，我觉得那个顺风顺水、名利双收的少年偶像，远远没有现在的这个冷静沉着、内敛而丰富的音乐制作人有魅力。他对音乐的理解变了，对人生的感悟也更深刻了，吃苦的经历让他完成了破茧成蝶的转变。
　　那些早早成名的孩子，那些生活过于顺利的孩子，他们错过了人生最为难得的吃苦经历。事情做得越顺利，苦吃得越少，对生活的理解和认知就越浅薄。这些年有多少少年明星，一阵风一样红起来，转眼又风头尽失，甚至连普通人都不如。
　　美国童星麦考利·卡尔金就是一个例子。他8岁时成为《独自在家》的男主角，为福克斯公司带来了8.2亿美元的巨额票房收入。此后，他又拍摄过《小鬼当家》等著名影片，成为美国家喻户晓的童星。太早的出名把这个孩子给宠坏了，麦考利开始生活放荡，把头发染成各种奇怪的颜色，连续旷课，酗酒成性，屋里弥漫着尼古丁的烟雾和垃圾的臭气。电影公司的摄影师们则经常要到夜总会里把麦考利抓回去拍戏。还没满18岁他就结婚了，两年后分手。这个孩子让喜欢他的人非常失望，太早的成名和太顺利的生活几乎毁掉了他。
　　我有一个朋友是在被父母过度的保护下长大的，她一路顺利地上学、工作，到了单位上班还是被爸爸送来的。她的爸爸甚至为办公室里的同事们准备了礼品，恳求大家对这个女孩多照顾。到了该买房成家的年龄，爸爸又拿出毕生的积蓄给她买了房子。当爸爸老了，很虚弱，再无力照顾她时，她感到害怕，惶恐，不知所措。她觉得自己似乎被整个世界抛弃了。
　　这个在蜜糖般的爱中长大的孩子，很有感触地说，看来凡事过于顺利了不是什么好事，要是早早多吃些苦，我可能会比现在坚强得多。
　　是的，吃苦才是年轻人最不应该拒绝的事情。家里精心种植的花草常会莫名其妙枯萎，而野生的植被不管旱涝却总能保持郁郁青青的活力；身体健康的人常常会因为挫折选择自杀，而在医院里住过重病病房的人出来后却更愿意好好活着。
　　过于顺利的成长和过早成名，像一颗裹着巧克力的慢性毒药，消解了人的意志，迷惑了人的心智。吃苦才是一剂良药，苦的滋味固然不好受，但吃苦的经历却能让人沉淀出智慧和力量，让心灵变得强大而宽阔，表现出生命的张力和丰富。
　　所以，吃苦要趁早，成名不用急的。
（作者：曹　桢）