格子松饼烘焙好了

2001年9月10日上午，29岁的坦尼娅·海德匆匆结束在美林证券公司的实习生涯。这个身材肥胖、戴着高度近视眼镜的大龄姑娘，再次遭遇了实习不到一个月就被解雇的厄运。
　　第二天，震惊世界的“9·11”事件发生，坦尼娅曾经崇敬的证券师艾约克、好友芬妮、还有她一见钟情悄悄爱上的英俊男子戴维、她讨厌的解雇了她的经理，全都在这场灾难中丧生。那天，她在世贸大厦不远处的废墟旁哭泣，悼念戴维，很后悔没有告诉过他自己爱过他。一个记者问她是否为“幸存者”，她说“是”；然后记者问她这场灾难是否夺去了她最爱的人，她说“是”。然后那个英俊的男记者眼眶湿润，这是坦尼娅29年来第一次觉得被恩宠。是的，她坚持认为她让人流泪就是被恩宠。坦尼娅从小就肥胖且丑陋，她几乎还没遭遇过真正的爱情，她苛刻的父母并不宠爱她，没有人因为她而流过泪。
　　记者开始引导她，关于这场灾难留给她的记忆。坦尼娅低头沉思片刻，然后声泪俱下：她说自己怎样从世贸大厦南楼78层意外逃生，未婚夫戴维却被困在北塔了；一个垂死的男人怎样在火海中塞给她一枚戒指，让她转交给他深爱的女人，她在慌乱中扯到一个男子的一角衬衣，然后又把那角白衬衣怎样交给一个母亲……
　　一夜之间，坦尼娅的名字被数以亿计的美国人记住。他们称她为“美国最美丽和勇敢的女人”、“灾难绝望中降临的天使”。激动而慌张的坦尼娅，开始查看有关“9·11”事件的所有记录，原本讨厌历史的她不得不恶补美国历史，准备离开繁华纽约回到乡下的她，也突然间爱上了纽约。29岁的坦尼娅，成了抚慰“9·11”创伤心灵的一个天使。很快，她以多得离谱的票选被推举为“世贸生还者网络”慈善组织总裁，那是一个需要全力以赴、又无比神圣高尚的职位。
　　坦尼娅忙得不可开交，每天都会接待因“9·11”事件失去亲人的人。她细心听他们讲某个已去天堂的人生前的故事、陪他们落泪，然后竭尽全力地为他们争取更多的赔偿金。每周五下午，坦尼娅会去世贸中心废墟充当两小时的免费导游，她声情并茂地一次次讲述她的“故事”，让自己和听众都泪流满面。她已经不能停止讲述这个曲折悲凄的谎言了，因为它听起来是那么地温暖祥和，每一个听到它的人，都会从中获得力量。
　　2002年9月，坦尼娅在世贸废墟上讲演时碰到70岁的苏茜尔，这个白发苍苍的老母亲说，一年前丧失了唯一的儿子戴维。坦尼娅认定，她的戴维一定就是自己惦念的戴维吧。然后她做出了一件无比“荒唐”的事情：将随身携带的手表给了苏茜尔，“这是戴维留给我的。”老人相信了她。从那以后的每周一早晨，坦尼娅都会驱车前往第42街，带着苏茜尔喜欢的茉莉花以及她早已烂熟于心的“戴维和坦尼娅的爱情故事”。苏茜尔是那么喜欢坦尼娅的到来，她总是给坦尼娅准备好香甜的格子松饼，有时还会穿上小皮靴跳一段踢踏舞。苏茜尔总是说：“坦尼娅美得像个天使!”
　　这样的时光持续了整整5年。2007年9月28日，一位《纽约时报》的记者揭穿了坦尼娅的谎言。她再次被解雇了。35岁的坦尼娅孑然一身，她跟妈妈打电话道歉，妈妈说：“你是我的耻辱。”许多人打电话写信给她，哭着说坦尼娅骗了他们。
　　将“世贸生还者网络”的工作交接后，她打算到一个没有人认识她的地方去，而唯一让她舍不得的，是住在第42街的苏茜尔。
　　星期五晚上10点，坦尼娅来到了苏茜尔门前。翠绿色的房门轻轻打开，苏茜尔穿一件红色雪纺裙，银色的头发商高束起。“亲爱的，格子松饼刚刚烘焙好呢。”她伸开双臂揽过坦尼娅，“孩子，我一直在等你回家。格子松饼快把我的小瓦罐撑破啦，我新学的一支舞蹈还没有观众。”坦尼娅羞愧而激动地低下头啜泣，苏茜尔伏身过来在她耳边说：“坦尼娅是一个善良如天使的好姑娘，她从来都没有撒谎，因为6年来，她治愈了无数伤痕累累的心……”
（作者：田祥玉）