编译 孙志凤
十几年前一次意外的非洲之旅,让韩国女演员金惠子看到了生活困苦,却仍然有美丽笑容的孩子们,也看到了各国不良的风俗习惯或频繁不断的内战,对当地人民造成的伤害。为此,她以细腻笔触写下了随笔集《雨啊,请你到非洲》。下文是这部随笔中的一篇。
爱谷阿姆是“风”的意思。在用破布和干草搭成的三角形窝棚里,我见到了爱谷阿姆。她抱着哭闹的小弟弟,妈妈去挖金砂了,帐篷随时都有倒塌的危险,看到我,曼谷阿姆就像见到熟人似地笑着,她很爱笑,可是不知为何,她的笑容看起来很悲伤,我问她:“吃了些什么东西?”她摇了摇头,然后用很小的声音说,从前天开始就没吃过东西了。
我无法离开爱谷阿姆,傍晚时分,她的妈妈空手而归,爱谷阿姆的妈妈靠淘金砂,一天只能赚5到10先令,5先令在那儿只能买到一杯水。孩子的爸爸两年首病故。妈妈一边给弟弟喂奶,一边闪着泪光唱着催眠曲,爱谷阿姆今天就寝前是吃不到什么东西了,为了忘掉饥饿,她尽量紧紧地蜷起身子。
在这儿,没有电,靠着月光和星光,只能看到模糊的人影。我坐在商窝棚稍远的岩石上,望着已睡着的曼谷阿姆,盼望粮食明天一大早就送到,不热又会有很多可怜的孩子就这样死去……
我真想把爱谷阿姆带回韩国首尔,把她洗得干干净净,让她吃得饱饱的,然后帮她穿上漂亮的衣服,牵着她的小手到处走走,这样她会幸福吗?要是我把她带回首尔,她会幸福地过个10天吧,但是,她会想念家乡的妈妈、弟弟,她仍旧会变得很可怜,这真让人心痛欲绝。
非洲真的是一块神灵遗忘的土地吗?仅仅3年的旱灾,爱谷阿姆居住的图尔卡纳地区,就造成了30万名难民,靠其他国家送来的救济品度日。
从肯尼亚首都内罗毕到图尔卡纳的道路上尘土飞扬,多是不见人迹的荒芜土地,大地干涸,裂缝惊人,却仍有人在这里生活。
这里与赤道只有一墙之隔,是人类难以生存的沙漠,这里的人是最后的游牧民族之一。我一下车,一群满身灰尘、几乎赤裸的孩子向我跑来,他们全都是靠着救济品活命的。
10月虽是雨季,这里却毫无降雨的迹象。孩子在水已干涸的江底淘金砂,一整天挖土淘沙,他们满身都是灰尘,好像沾满了面粉。
只有五六岁大,还没办法淘金的孩子,提着有自己一半商的塑料桶,走三四十公里的路去提水,顶在头上回来。可怜的孩子!在这里,孩子不再是孩子,都要为了生存付出艰辛的劳动。
女人们看到我,全都唱起歌来,歌声就像非洲人民集体发出的呐喊,又像是哭泣声:
“你认为这里适合人类生存吗?你知道这是什么地方吗?我们好饿,请给我们粮食吧!”
第二天,粮食救济车终于来了,爱谷阿姆可以免去饿死的命运了,然而,这些孩子到何时才能摆脱这种生活?你可知道,散落在你我屋角的零钱,就可以让他们吃上一顿饱饭了。
(林雷芳摘自2007年10月16日《青年参考》)
(作者:[韩]金惠子)