情痴金岳霖

说起现代中国第一才女林徽因，很多人会提及徐志摩和梁思成。其实最爱林徽因的并不是这两个男人，而是哲学家金岳霖。
　　他一生痴情于林徽因，终生未娶。
　　金岳霖早年留学欧洲诸国，讲一口漂亮的西式英语。他一米八的个头，看起来十分魁伟。
　　回国后，金先生在西南联大教书，也是出名的怪人。他言语木讷，总是戴一个遮光帽。于是人们常常看到这个总戴着帽子的金先生，在大学讲坛上或走来走去地讲课，或坐在讲桌上面对着同学。他很少板书，却从来不忘带粉笔。
　　听他课的学生很多，没有点名册，他记不住大家的名字，提问时就说：今天，穿红毛衣的女同学回答问题。
　　台下穿红毛衣的同学又紧张又兴奋，后来听他课时，穿红毛衣的女生越来越多。
　　他讲逻辑课时，有同学问他逻辑学这么枯燥，你当初为什么要学这个?他的回答是，我觉得它很好玩。
　　又一回，同学请他来讲小说与哲学的关系。听者甚众。同学都以为他会讲出什么有意思的观点，结果到最后，他的结论是：小说和哲学没有关系。
　　他认为意义愈清楚，情感的寄托愈贫乏，情感的寄托愈丰富，意义愈不清楚。
　　金岳霖就是这样一个怪人，有时也办些呆头呆脑的事情。
　　他一直单身，为了多接触生活，他约一个三轮车夫，每日拉着他去王府井转一大圈。还养了只斗鸡，脖子可以伸得很长。每日他吃饭，斗鸡就立在一旁，也伸长脖子叼桌上的饭，他也不恼，久了就习惯了与斗鸡同食。
　　还有一次，金岳霖特别着急地请一个医生朋友来家里，说事情办好了请他吃烤鸭。朋友问什么事情，他不答。朋友以为出了大事，急赶到金岳霖住处，没想到他却对朋友说，不是他，是他养的一只鸡，一个蛋生了3天，下不来。朋友哭笑不得，去看那鸡。原来金岳霖经常给鸡喂鱼肝油，以至鸡肥到18磅重，蛋怎么下得来。朋友看那蛋已有一半在外面，索性用手将蛋掏出来。金岳霖见大事解决，十分高兴，痛快地请朋友吃了烤鸭。
　　有时，他竟连生命也不知爱惜。抗战时期，警报拉响，金岳霖只顾在书房苦读，并不知日本飞机来空袭。结果几枚炸弹丢在金岳霖住处的前后，他才惊醒过来。待跑出时，发现前后的房屋已不复存在。
　　就是这样一个热爱文学，喜欢读《江湖奇侠传》的哲学博士。对待感情问题却相当理性。他钟爱的一个学生因为爱情受挫，萌发轻生念头。他对学生说：恋爱是个过程，恋爱的结局结婚或不结婚，只是恋爱过程中的一个阶段。因此恋爱的幸福与否，应从恋爱的全过程来看，而不应仅仅从恋爱的结局来衡量。
　　如果用此标准来衡量金先生对林徽因的爱，那么他对她的精神之恋，远远超过了梁思成与徐志摩。
　　金岳霖评价徐志摩追林徽因是自不量力。事实上徐志摩是他的好友，他认识林徽因还是志摩牵的线。他说：林徽因和梁思成两小无猜，两家又是世交，连政治上也算世交。徐志摩想钻进去怎么可以?
　　要说金岳霖也不是没有机会。据梁思成的续弦林洙女士转述的回忆，说在30年代，林徽因、梁思成婚后住总布胡同，金岳霖就住后院，平日走动很勤。一次梁思成从外地回来，林徽因有些沮丧地对梁说她苦恼极了，因为同时爱上两个人，不知怎么办好。梁思成痛苦而震惊，想了一夜告诉徽因：你是自由的，如果你选择老金，祝愿你们幸福。说毕，两个人都哭了。末了，林徽因又将此话转告给金岳霖，金的回答是：看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。
　　他退出了，并不代表他对她的感情很轻，恰恰相反，他对徽因的爱已超越了肉体，他与徽因的心灵沟通早已非同一般。这让他在得不到徽因时，依然可以待她好。他关心她的写作，很多年后，依然可以背出她写的诗句，与梁思成也保持友好的关系，这让他可以自如地出入梁家。那时，林徽因与梁思成喜欢在家里聚会，金岳霖每次都是座上宾；他与徽因和思成经常毗邻而居，偶尔不在一地，只要有休假，金岳霖便跑来住在梁家。而徽因和思成有了摩擦，也总是找金岳霖调解。
　　林徽因生前，徐志摩追不到她，便改追陆小曼，成就一段姻缘；林徽因死后，梁思成也再娶。独独金岳霖用一生的痴情守望着林徽因。徽因刚过50岁，便因病早逝，金岳霖异常悲伤，在挽联上题字；一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。
　　梁思成也承认最爱林徽因的人，其实是金岳霖。
　　徽因去世后，金岳霖依然独处，时常去给徽因扫墓。某年，他又在北京饭店请朋友吃饭。众人赶至问请客原因，他说：今天是徽因生日。
　　她就是去了另一个世界，金岳霖依然无法忘记她。在《林徽因的诗集》出版时，编辑曾去拜访过金岳霖，当他看到编辑手里一张32开大的林徽因的照片时，竟孩子气地问能不能给他，那时他已88岁高龄。当编辑说明来意，请他作序时，他好半天才一字一顿地说：我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿说，也不愿意有这种话!
　　晚年，金岳霖一直和林徽因与梁思成的孩子住在一起，待孩子们如同己出，并被他们送终。
　　柏拉图有句名言：理性是灵魂最高贵的因素。金岳霖用浪漫的一生，诠释了他对林徽因最高贵的爱。这样保持了一定距离的情感，成为他一生最幸福的回忆。
（作者：叶细细）