一百万里

6岁的男孩在沙发上玩木偶，而外面台阶上正站着一个哭泣的女人。
　　一个男人远远地朝台阶赶来，男孩的妈妈，也就是那个站在台阶上哭泣的女人，奔了过去，越跑越快，末了，她一头扎进来人的怀里，抽噎起来。
　　“他真的……出事了?”男人搂着妹妹说。
　　“嗯，”女人泣不成声地说，“人家说，在抬他去医院的途中，他就死了，可就在昨天，他还和我们通过电话……”
　　女人必须去外地处理丈夫的后事。可是，在男孩被舅舅照看的这几天里，他将如何被告知，或是被如何隐瞒这是个问题。6岁?6岁的孩子可能什么都不懂，有关生死意义的那颗铅球，会不会在他纯真的心灵上砸穿一个大窟窿，弄得不好的话，这个阴影会笼罩他的一生。
　　男人捏住了男孩的手，呆坐在沙发上，他就这样呆坐着，甚至忘记了和妹妹道别，而男孩的另一只手，还在挥舞那个沉默的木偶。
　　玩得兴味索然时，男孩问：“爸爸什么时候回来?他说好很快就回来的，到底有多快?”男人望着窗外，无语。在男孩一句又一句的催问中，他感到有一些液体在他的眼眶中聚集，可是，他不能哭。
　　他下意识地揉了揉鼻头，深深喘口气，用自认为轻松的口吻说：“健健，你知不知道人死是怎么回事?”男孩很认真地想，突然炸出笑声说 “奥特曼就不怕死，每次他死后，就能变得更强大，什么敌人他都不怕。”
　　男人听了，说不出地沮丧，看来，孩子真是什么都不懂。
　　第二天，第三天，失魂落魄的男人终于招致了男孩的愤怒，男孩冲他喊叫：“你总是说‘快了快了’，可为什么爸爸还不回来，连妈妈也不回来?”男人不知道该怎样回答，他只是牵着男孩的手，告诉他，带他去做一个关于“快”的游戏。
　　如何游戏，其实男人自己也没想好，他只是骑着自行车，让男孩跟在后面跑，男孩高兴极了，一会儿狂跑到车前面做鬼脸，一会儿故意落在后面，口中大喊“快、快、快”。
　　一个小时过去后，男人把车停靠在路旁，男孩追上来，气喘吁吁地大喊：“我累死了，今后我再也不跑步了。”男人看着男孩身后长长的路，突然间，他想到了什么。
　　他把男孩拉到身边，对他说：“回头看看你跑过来的路。”男孩回头看，看得很认真。他继续说：“其实，人活着，就是在一条路上走。”
　　“什么?”男孩显然没听懂。
　　“你看，”男人指着远方说，“你刚刚出生时，在那边，看见了吗?就是那棵大树那里，后来，你慢慢长大了，就是在路上往前走，现在你6岁，就是在我们坐的这里。”
　　男孩领会地点点头，男人指着另一个方向又说：“今后你上学、工作，就是往前走，越走越远。”
　　“远到哪里?”男孩插嘴问。
　　“就在那栋红房子那里，可你不能停下来，你还要继续往前。”
　　“我一下就能跑过去。”男孩摩拳擦掌地说。
　　男人扳过男孩的身子，突然很认真地说“你的爸爸就在很远很远的前面，远得你永远看不见。”
　　“我可以跑过去看他。”男孩说。
　　“我说过，”男人更严肃了，他几乎是吼着说，“你爸爸在永远看不见的前面，无论你怎么跑，永远也看不见他!”
　　男孩被吓住了，他望着前方，呆呆地想，想着想着，他的眼圈慢慢就红了。看来，他开始领会到了“永远”的含义，爸爸不是奥特曼，爸爸走后，就再也不会回来，再没有他的搂抱和他带回的糖果。
　　男孩流着眼泪，突然说出这样一句话：“爸爸是在天堂那边吗?”男人震惊了，他根本没想到，一个他以为什么都不懂的孩子会说出这样的话，其实，孩子都懂，他什么都懂!男人搂住男孩哭了很久，他听见男孩抽噎着问 “舅舅，永远到底有多远?”他抹着眼睛说：“一百万里。”
　　这时，他听见男孩一字一顿地说：“舅舅，我现在就想往前跑，我真的能跑一百万里。”
（作者：邱红波）