小拳舅舅，你能原谅妞妞吗

他们说得对，小拳舅舅，他是个傻子，他连抱怨都不会。他不识字，没有理想，不懂生活，不会偷懒，不会索取，不会怨恨，甚至一直不会逃避伤害。可是为什么，这一次，他学会了，如此冰冷地逃避？
　　
　　1
　　
　　外婆把我带回家时，一大家的人，除了他，所有人的脸，都阴沉着。
　　上世纪80年代初，外婆、太公、太婆，还有妈妈的叔叔、我叫二公的一家，生活在同一个大院里，外婆带着我，住在东面最小的房间。他是那个家里第四个孩子，在他之后，还有一对比他小一岁的双胞胎。
　　是我执意要跟外婆回来的。从出生起，就是她照顾我，一直陪伴我到了入学的年纪。她想念家乡，要回来，我却舍不得她，拼命地要跟。父母商议，再过两年，父亲也会离开部队回家乡，便让我跟了外婆先回来。
　　没有想到的是，我的到来，就如一个入侵者，在这个人口众多、生活拮据的大家庭里，掀起了轩然大波。
　　我站在那些人中间，终于听懂了一句话。妈妈的二婶，那个我叫二婆的看起来有点凶巴巴的妇人说：“要不，你把她送她奶奶家，家里这么多张嘴，她吃谁的……”
　　不等外婆回答，他忽然在很多人背后钻出来,说:“妈，我……我摸鸟蛋给，给妞妞吃……”
　　二婆一巴掌打在他光光的脑袋上，他捂着脑袋，还在那里嘟哝：“我……领着妞妞玩……”
　　我看着他：10岁多点的男孩子，脏兮兮的一张脸，穿着打补丁的衣服，衣服明显大了，在身上晃晃荡荡，鞋子上沾满泥巴，前面破了个大洞，两个脏脏的脚趾钻了出来。
　　他看着我笑，他那么黑，一笑，露出洁白的牙齿，憨憨的。
　　“哥哥。”我唤了他一声，感觉出他对我的友好。
　　“叫舅舅。”外婆摸摸我的头发说，“他是小拳舅舅。”
　　那么小的舅舅。我笑起来，忘记眼前的处境。
　　天很快地暗下来，整个村子都是暗的，那个破旧的院落里，更是没有任何光亮。我跟着外婆回到一灯如豆的小屋，走到门口，听到身后有人唤：“妞，妞妞。”
　　回过头，是他在后面跟了过来，走到我面前，忽然摊开手，掌心里，是两枚青青的枣子。
　　他嘿嘿地笑起来：“给，给妞妞吃。”然后转身跑了，鞋子踢踏踢踏的声音，很快消失在院落的另一端。
　　
　　2
　　
　　每天早上，我的舅舅们都会在院子里推磨，磨出的粗面糊可摊成厚厚的煎饼，是一家人一天的食粮。那个时候，我总是不起床的，可他总是把我爱吃的金黄色的煎饼，偷偷地给我留出来。他还会把在树上掏的鸟蛋偷偷交给外婆，让她把鸟蛋摊在煎饼里给我吃。
　　那是我童年吃到的最可口的食品，金黄的煎饼，中间夹着金黄的鸟蛋，咬一口，齿颊留香。
　　那时的我，正是最嘴馋的年纪。于是小拳舅舅不听外婆的劝阻，会偷偷地趁着家里没人，上树偷几枚已经泛红的枣子。也会到村外的河里去摸鱼，去田野里捉青蛙，跑很远的地方去“偷”别人家树上的柿子、栗子……他自己舍不得吃，统统拿回来，给我解馋。
　　每次他带我出去，总会让我填饱肚子再回来，晚了，我便会在他背上睡着。他用我已经能听懂的家乡话念一首古老的民谣，不知道是谁教给他的，他只会那一首。
　　“小小子,坐门墩,哭哭啼啼要媳妇……”他改成“小 ，小妞妞,坐门墩,哭,哭哭啼啼吃肉肉……”我的口水，流在他的背上，湿了一大片。
　　
　　3
　　
　　在家里，他的哥哥姐姐，我的那些舅舅和姨们，也叫他傻子。他被他们排斥。自然，早已过了入学年纪的他，也不会被送进学校。
　　过年，妈妈寄来几块布料，外婆给我缝新衣服，我央求外婆：“给小拳舅舅也缝新衣服，好不好？”
　　外婆拗不过我，给小拳舅舅做了双新鞋。我跑过去把鞋子送给他，大声喊着，小脸兴奋得通红。他更是高兴，把我和新鞋一起抱起来，不停地叫着“妞妞”，说不出其他的话。
　　可是那双鞋，他并没有穿在脚上，他依旧穿着旧鞋子，新鞋，穿在大他一岁的姐姐脚上。二婆说，他穿旧的就行，新鞋穿着，可惜了。
　　那是第一次，我在他脸上看到了淡淡的忧伤，但很快，他又笑了，说:“没，没事，三姐穿小了我再穿。”然后拉着我说:“妞,妞妞，舅，舅舅带你去抓鱼。”
　　冬天的鱼，在冰底下，砸开冰，很好抓，只是会把鞋子和裤子弄湿，很冷。可是妞妞喜欢吃鱼，小拳舅舅就会蔑视寒冷。
　　对我的爱，在吃穿上，连外婆都要做得谨小慎微，好吃的东西，都是要等到晚上，关起门来留给我在被窝里吃。只有他不，他对我的好，大张旗鼓。那些好吃的，谁也骗不去，他要坐在那里看着我吃。
　　偶尔，我递给他，他就轻轻咬一小口，然后继续看着我贪婪地吃完。
　　
　　4
　　
　　隔年夏天，我上了村里的小学。他像个保镖一样紧紧跟着我。有时候，是背着我的书包。
　　有次，农忙季节，家里正在忙着种玉米，他竟然放下手里的活儿跑去学校接我，二婆追不上他，一生气，把手中的锄头砸了过去，锄把砸到他的脚踝上，脚顿时肿了个大包。那天，他一瘸一拐地出现在我面前，而不懂事的我，还是习惯地把书包挂到了他的脖子上。
　　他喜欢背我的书包，喜欢看我写作业，并问些莫名其妙的问题，那样的时候，连我都觉得他真的有点傻，什么都不懂。
　　在那些父母远离身边、连外婆的爱都要小心收敛的日子里，正是因为小拳舅舅的存在，我始终没有觉得爱的缺失和匮乏,始终像个被爱包围的富足的小公主。
　　一年后，爸爸转业，来接我的时候，几乎认不出那个已经晒黑的、结结实实的丫头，是他曾经瘦弱的女儿。他们都不知道，他们这个结实的丫头，是小拳舅舅疼爱的结果。
　　
　　5
　　
　　随后，我跟父母回了离外婆家100公里的城市，开始了新的生活。我成为一个城里的孩子，穿裙子，扎蝴蝶结，穿黑皮鞋。
　　起初，每年假期，我都要回去看外婆。最开始的两年，回去后，小拳舅舅都是兴奋不已，把那些给我留着的好吃的，统统拿出来。有些，一定藏了很久，我看到栗子都长毛了。
　　可是那些东西，忽然变了味道一样，再也不可口了，我只是咬一下，就会皱眉头。它们比起做工精美的饼干、巧克力、牛肉干，实在是差远了。
　　后来，再回去，小拳舅舅就不再给我那些东西了，人也渐渐离得远了。那时的我，是个洋气的城市少女，而他，是个土气讷言的农村少年，高高大大，裤子永远不够长，鞋子上永远沾满泥巴……迟钝的他，也终于感觉到了我们之间的差异，每次我回去，他不再靠近了，远远躲在门边，站一会儿，便悄悄地走了。
　　几年后，我读了大学，日子更是五彩缤纷。
　　大二的冬天，寒假前夕，妈妈打电话来，说了几句话后，忽然说，你小拳舅舅没了。
　　眼前忽地就浮现出一个少年的面容，黑黑的，洁白的牙齿，憨憨地笑。忽然有种窒息的感觉。怔怔地问：“他怎么了？”
　　妈叹气：“他真是可怜。哥哥姐姐都成家了，他也想娶个媳妇，可是谁会管他呢？他就自己在河边盖房子，盖了3年，盖了一栋石头房子。然后他让你二婆给他说个媳妇，二婆就骂他，骂他不知天高地厚，傻子也想娶媳妇……那天晚上，他竟然就在自己的石头屋里上了吊……他是被骂大的，谁知道这次会这么想不开……”
　　眼睛涩涩的，始终没有眼泪，可眼泪却在心底某一处汩汩地流出来。
　　妈又说：“那么大的石头屋子，空空的，就一张床，床底下还藏着栗子、枣、地瓜……都长毛了……还有一双破布鞋，不知道藏了多少年了……”
　　那天晚上，一个20岁的女孩终于学会了回忆。回忆里，都是一个穿补丁衣服的少年用他一颗憨厚的心疼爱我的画面，每一幅画面，破碎，完整，又破碎，切割着我的薄情。疼，但却找不到出口。
　　我相信，如果，如果这些年，我能放下城里姑娘的矜持，给他一点爱，一定不会有这样的结果。因为我是他全心全意爱过的一个孩子。我的爱，对他一定很重要。我给他的，只是薄情的疏远。
　　小拳舅舅，如果时光可以倒流，妞妞愿意用所有的爱来温暖你。妞妞要告诉你，她一直没有忘记过你的爱，只是，她这个年纪，还不懂得回报与感恩。小拳舅舅，你能够原谅妞妞吗？
　　(朱子丹摘自《妇女》2008年第1期,张弘图)
（作者：宁　子）