看护父亲的孩子

一个春雨绵绵的早晨，一个满身泥水的乡下孩子，来到那不勒斯市一家著名的医院门口，递了一封信给看门人，说要找他入院不久的父亲。看门人瞥了一眼信的大致内容，就叫了一个护士领孩子过去。
　　看着病人的样子，孩子哭起来。病人很瘦，头发变白了，胡须变长了，肿胀的脸又青又暗，皮肤像要破裂似的发亮，眼睛变小了，嘴唇变厚了，全然不像父亲平日的模样。呼吸很微弱，只有额头轮廓和眉毛还有点像父亲。孩子叫着：
　　“父亲!父亲!认得我吗?我是西西洛！母亲不能来，叫我来照顾你。请看看我，跟我说句话吧!”
　　病人看了孩子一会儿，又闭上眼睛。
　　“父亲!父亲!你怎么了?我是你的儿子西西洛啊!”
　　正胡乱想着，有人用手轻轻拍他的肩膀，抬头一看，原来是医生。“不要担心，他脸上发丹毒了。虽然病情很厉害，但还有希望。你要细心照顾他!你在这里真是再好不过了。”
　　从此，西西洛就细心照顾起父亲。病人常常看着西西洛，好像不很清醒，不过注视他的时间慢慢变长了。当西西洛用手帕捂着眼睛哭的时候，病人总是凝视着他。有一次嘴唇微动，好像要说什么。他昏睡之后清醒一点儿的时候，总是睁开眼睛寻找看护他的人。西西洛自己也很高兴，把母亲、妹妹们的事情以及平时盼父亲回国的情形都说给他听，又用深情的话劝慰病人。
　　到了第五天，病人的病情忽然加重，护士送来的药和食品，只有西西洛喂他才肯吃。
　　下午四点钟西西洛依旧独自流泪，忽然听见屋外有脚步声，还有人说话：“护士小姐!再见!”
　　这使西西洛跳了起来，激动地抑制住叫喊的冲动。
　　一个胳膊上缠着绷带的人走了进来。西西洛站在那里，发出刺耳的尖叫—“父亲”!那人回头一看，也叫起来：“西西洛!”箭似的跑到他身旁：
　　“啊!西西洛，这是怎么回事?你认错人了!你母亲来信说你已经来到医院了，快把我担心死了!西西洛!怎么这样憔悴?我已经好了，母亲、孔赛德拉、小宝宝都好吗?我正要出院!天呀!竟有这样阴差阳错的事!”
　　西西洛想说家里的情况，可说不出话来。
　　“走吧!我们今晚还能赶到家。”父亲拉他走，可西西洛一动不动，却回头看着那病人。病人也睁大眼睛注视着西西洛。西西洛从心里流出这样的话来：“别急，父亲!请等一等!我现在不能回去。我在这里住了5天，已经把他当作你了。我那么爱他，你看他看我的眼神!他不能没有我。父亲!请暂时让我留在这里吧!”
　　父亲犹豫不决，看看儿子，又看看病人，问周围的人：“他是谁?”
　　“跟你一样，也是个农村人，刚从国外做工回来，恰好跟你同一天住进医院。进来的时候不省人事，话也不能说了。家里人好像不在附近。他准是把你的儿子当成自己的儿子了。”
　　病人仍看着西西洛。
　　“那么你留在这里吧，善良的孩子。我先回去让你母亲放心。这几块钱你当作零用。再见!”父亲说完，吻了儿子的额头就走了。
　　西西洛回到病床旁边，病人似乎安心了，西西洛不离病人半步，病人也紧紧盯着西西洛，吃力地动着嘴唇想要说些什么，眼神也很和善，只是瞳孔渐渐缩小而且渐渐昏暗起来。西西洛紧紧握住病人的手，病人睁开眼，看了看西西洛就闭上了。
　　“他去了!”西西洛叫着。
　　“回去吧，善良的孩子。神会保佑你这样的人的，你将来会得到幸福的，快回去吧!”
　　护士把窗台上养着的花取来一束交给西西洛：“没什么可送你的，请收下这花当作纪念吧!”
　　“谢谢!”西西洛收下花，擦着眼泪。“但是我要走远路，花会白白枯萎的。”说完将花撒在病床四周，“把这花留下当作纪念吧!谢谢医生和护士小姐!谢谢大家!”又对着死者说：“再见!”
　　忽然不知道该如何叫他，西西洛想了一下，就用几天来已经习惯的称呼说：“再见，父亲!”说着取出衣服包，打起精神，缓缓走出去。外面天亮了。
　　（周爱伦摘自《精品小说》，侯海波图）
（作者：［意］亚米契斯）