母亲像一扇磨盘

月亮透过窗户射到老屋。公鸡才啼叫第一遍，母亲就起了床。她走到门边，拉开大门，门框发出了陈旧的“吱呀”声。随着这一声吱呀，总会有两块细碎的砖土从门框边脱落下来。新鲜、清爽的夏天早晨的空气，让母亲单薄、细瘦的身子打了个激灵，她抬头望了望天，圆圆的月亮停留在半空，散发着清冷的光辉。由于月亮的明晃晃，天空便显出一大片的白来。“今天又是个好天！”母亲嘀咕了一声。
　　田畈里还没有人，母亲就陪弟弟去稻田割稻了。夏天的早晨，田边的小河水哗哗地流淌，凉爽的风伴着一些不知名的虫鸣低吟。家里四亩多田要靠弟弟的一把小镰刀，母亲显然既心疼又着急，于是她起早摸晚，抽空就帮着弟弟。在田里，母亲和弟弟割了一会，东方的天际才出现一抹红晕。老屋里的灯一家一家地亮起，接着一阵狗叫，乡亲们都拖锄拿刀地走向了田野，这时天真正大亮了。母亲和弟弟直起身子看看彼此被露水打湿的头发，又望望身后割过的一大片空空荡荡的稻田。母亲显得有些慌乱，说句我得回家了，便三下两下地跳过几堆稻铺，登上田埂。
　　母亲早上的家务活是非常繁杂的。她要洗锅、洗米、煮饭、煮粥，还要扫地、照料高龄的祖母和病重的父亲……她常常是将米下锅后，又去挑水，再挑出昨夜洗澡的脏水到菜地浇菜，顺便还收拾一下菜地。早晨的菜园由于露水，青辣椒、青豇豆、紫茄子、红红的西红柿显得格外耀眼，这些植物们早晚也得浇上一遍水。母亲拿起锄头锄一会儿杂草，然后摘些一天要吃的菜，给菜地又浇完水，这才回家。那时，火红火红的太阳已经很炽烈地照在她身上了。
　　父亲起床了。1999年早春父亲得了脑溢血，到夏天有所好转，生活基本上还能自理。但显然身子显得有些迟缓、痴呆。母亲见父亲病歪歪的身子和满脸的病容，招呼道：“今天好点儿?”—母亲总喜欢这么问，心里仿佛一直揣着父亲病情突然好转的奇迹般想法。“好像好点儿！”父亲机械地回答一句，双手笨拙地端起脸盆，慢吞吞地洗脸、刷牙。看到父亲动作，母亲便开始招呼90岁高龄的祖母。祖母也总在这时踮着小脚，蹒跚着走到我家。我们心里都清楚，祖母是放心不下父亲的病。“妈，起来了!”母亲问着，祖母嘴里嗯嗯，声音细小得像蚊子声。
　　90岁高龄的祖母虽然瘦小，有些老态，但她全身总拾掇得清清爽爽，头发也梳理得熨熨帖帖。相比较病中的父亲，她显得精神多了。在人生的暮年，祖母常常早晨起得很早，而下午吃过饭就上床睡觉，晚饭由婶娘和母亲们依次端送。只是祖母由于年迈，胃口不大好，咽不下米饭，喜欢吃些新鲜的口味……母亲服侍好父亲和祖母洗漱，便给祖母送上一碗糖粥或盐粥，给父亲盛上一小碗饭。
　　父亲喜欢吃饭，早上也是。这是他打铁养成的习惯。
　　1998年家乡发了一场著名的洪水。洪水虽然没有淹毁老家，但连续几天的倾盆大雨却毁坏了我家院墙。没有院子，家里的鸡们鸭们就被圈在牛棚。这样赶鸡鸭们进牛棚又成了母亲每天早上必不可少的一门功课。捉鸡、赶鸭、喂猪……母亲吃饭时，端着个饭碗站在猪的面前，看猪吃完食，母亲丢下饭碗，把它赶上猪圈。母亲终于吃完饭了，吃完饭的母亲又忙着洗碗、刷锅，到塘边洗衣服，晾衣服，收拾好家里的一切，拿起农具又要下田……直到在毒烘烘的太阳里烘烤一上午，听到田畈上有人喊烧锅做饭，她才回家。
　　缝洗浆衫、烧锅做饭、喂猪捉鸡，照顾年迈的祖母和病重的父亲，心里还牵挂在田里进行强烈而繁重劳动的弟弟……母亲就像一扇沉重的磨盘，不停地转着，转着。
　　做完一天的农活和家务，待母亲自己洗完澡，夜已经是很深了，睡意终于浮上母亲的脸。但母亲依然会走到弟弟身边，默默地看他一会儿，说声“伢累了!”然后才走回自己的房间。
　　(汪霞摘自《半堵墙》，文化艺术出版社，洪钟奇图）
（作者：徐　迅）