斑马线

上午10点钟，手机响起，他轻轻地“喂”了一声。
　　“我到了!”手机里传来母亲略带惊慌的声音，干脆苍老，炸得他耳根子生疼。他捂了一下手机，下意识地看了看正在逗孩子的妻子和岳母，皱了皱眉头，压低了声音：“你怎么今天来啦?”
　　妻子看着他挂断电话，皱了一下眉头：“你妈打来的?”
　　“嗯。”他哼了一声。
　　“非得今天来，真是!”妻子说。岳母接过话头，语调明显不快：“既然来了，就去接吧!”
　　他的心情烦乱无比。作为上门女婿，房子是妻子买的，工作是岳父安排的。他对岳父一家，始终有一种感恩心理，在他看来，妻子的皱眉和岳母的不快，都是他那个执拗的母亲引起的：母亲在电话中说，她在小区门口便利店等他—她的记性可真好。5年前他结婚时，她来过一次，现在竟然能从远郊汽车站找过来!
　　走出小区，透过熙熙攘攘的人流和车流，他看见了斑马线对面的母亲守在便利店的电话机旁，母亲脚下放着一个鼓囊囊的蛇皮袋，不停地东张西望。他知道，母亲看不见他。六十多岁的她，已经老眼昏花。父亲去世时，他3岁，妹妹5个月，二哥5岁，大哥6岁。母亲一个人拉扯他们兄妹4人，又供他读完大学。母亲没日没夜地干活苦熬，现在已是身子枯瘦、腰背弯曲、眼睛半瞎、耳朵半聋。只有那失心疯般响亮的嗓门，表明她的生命状态—虽然受尽悲苦，但在城里定居的儿子给她带来了希望和荣耀，她还要坚强地活下去!
　　他看着斑马线对面的母亲，那样陌生，那样遥远。唯一熟悉的，就是母亲那身数年不变的衣裳。他忽然想到大学毕业后，自己没回过几次家，上次回家还是在儿子出生前。想着想着，他的眼睛有些湿润。
　　但是他不愿意让这种泪湿的情感放纵下去，他开始竭力开脱：妹妹嫁得不远，哥哥和嫂子都在家。他每个月寄去200元的生活费—要知道，像她这样的农村老太太，一年还花不了200元呢!这样看来，她并不孤苦呢！
　　想到这里，他有些释然。这时，岳父打来电话，说给孩子过生日的地点定在金帆大酒店，告诉他11点半过来。4岁小孩儿，过什么生日!来的满座高朋还不是看岳父大人的面子!接完电话，他又望了望斑马线对面的母亲。
　　母亲或许是等得久了，她怕儿子看不见她，离开便利店走到街边显眼的地方。她似乎很困很累，总想坐下却不敢坐下。在她看来，儿子一定没有看见她，在着急地找她，她不能坐下。
　　而此刻，他心里犯难：来的都是有头有脸的客人，母亲坐哪一桌?
　　她那积满污垢的指甲，不知道剪过没有?吃饭的声音，一定还是“吧嗒吧嗒”响!
　　母亲坐哪一桌呢?他犹豫不决，心情愈加烦躁。马路对面的母亲，还在等待，还在张望。他看见母亲颤颤地走到电话旁，将手里一直攥着的纸条递给店员，店员接过纸条开始拨电话。这时候，他的手机响了，店员把话筒递给母亲。他来不及细想，脱口而出：“娘，我今天在单位加班，原本要过去接您，临时过不去了……要不，您先回去……”
　　他眼看着母亲迟钝地放下电话，愣了几秒钟，然后掀起衣襟，从裤子口袋掏出一个布包，从折叠整齐的纸币中，母亲找出几枚硬币，付完话费，弯下腰吃力地拿起脚边的蛇皮袋，蛇皮袋重重地压在母亲肩上。她将头深深地勾在胸前，艰难地左右张望，想到马路对面，也就是他所在的这一边乘坐返程公交车。
　　他躲到人群里看着母亲一步一挪地走到斑马线中央。突然，一声尖利的刹车声—母亲被疾驰而来的汽车撞飞，“砰”的一声闷响，翻滚在马路中间。从蛇皮袋迸射出来的花生，洒满地面。
　　他奔扑过去抱起母亲，向附近医院跑去，就像幼年时，母亲抱着他在大雨中奔跑一样。这时候的他，早已把儿子和来宾忘在脑后……然而，母亲耗尽了最后一丝力气……
　　他下意识停住了脚步，望着母亲合紧的眼睛，不知所措。他恍惚看见，母亲又站在斑马线对面了，隔着这条仅仅宽十几米的斑马线，就像天涯一样遥远。
　　冥冥中他感到，使他们母子横亘于斑马线两端的，有一种比生死更难逾越、更加可怕的东西……
　　(李侠摘自忆石中文网，张弘图)
（作者：司马北风）