别人的生活

“像约瑟夫一样生活”，在经过南京市中心时，我被眼前的一块巨大的广告牌吓住了，这是一幢名叫“约瑟夫公寓”的地产项目，广告上的画面提醒我，那是一种欧洲电影里一样的生活；在一个降着小雨的下午，我在唐山碰到了“贝弗利山庄”，广告板上，那个珠光宝气的女士正在喝一杯咖啡；我家的对面是“哈佛馆”，在每天上班路上，我看到接连不断的“澳洲女人”别墅，格林小镇，或是东方银座……
　　我不断在那种昂贵、色彩鲜艳的广告牌上，看到18世纪、19世纪、20世纪的西方面孔，我甚至发现了一个热气腾腾的洗浴中心名叫塞纳河。似乎中国每一座城市都出现了“曼哈顿”、“格林威治”公寓，而一个新社区干脆起名叫“摩卡·筑”，只因为摩卡的咖啡香变成了新兴中产阶级的标志之一。
　　在北京、上海和广州的商业中心区，那些穿戴时髦、自认为是精英的男男女女们，相互叫着“Stephen”、“Kelly”、“Jerry”，以至于我在一家公司工作了4年，仍旧不知道对面那个女孩子的中文名字。
　　那些时尚杂志永远在谈论的是“纽约流行什么”、“米兰流行什么”；在谈到一位中国名人时，我们会说，她是“中国的奥普拉”、他是“中国的杰克·韦尔奇”。甚至一些最负盛名的机构，都难逃此运，一位北大学生会说自己的学校就像是“中国的哈佛”，清华则变成“中国的MIT”……
　　这是每个中国人都习以为常的景观。我的国家一方面看起来信心十足，她兴建了世界上最大的水坝，修建了一条非凡的铁路通往西藏，将宇航员送上了太空，向全球供应衣服、鞋帽、电视机，令全球的石油、钢材的价格上涨，她的人民成群结队地到巴黎、纽约大肆购物；另一方面却似乎永远缺乏信心，她的坐标系是别人提供的，她需要别人的赞扬、别人的肯定，在北京电视台播放的一则迎接奥运会的电视广告上，不断出现的是美国的、欧洲的、非洲的、大洋洲的面孔，似乎只有让他们微笑了，北京才是值得赞扬的城市。
　　有时候，我会觉得我的国家就像是一个突然被推入现代世界的迟到者，她步伐慌乱，她把中山装换成了西装，用Michael Wang取代了王有才，早餐上吃的是橙汁、火腿而不是豆浆、油条，从胡同、弄堂搬进了“东方曼哈顿”……她总是想模仿别人，却从不相信自己的生活。
　　但她自己的生活又是什么？那些一心要恢复传统文化、试图复苏古老典籍的人显然是错了。对于如今的中国人来说，《大学》与《论语》的确并不一定比莎士比亚的名言更亲切。
　　文化传统从来就不是僵死的，它不断变化，接纳新元素。在过去的一个世纪里，中国一直是一个被动的消费者，她消费外来的技术、思想、观念、生活方式……
　　但是，一个多世纪的模仿与消费之后，我们必须试图重新建立某种自信心。这种自信心既不是对那种早已不复存在的传统的推崇，也不是对于现在自身状况的自满，而是确信一个社会在面临转变时，这种充斥着痛苦与喜悦的生活自身是具有意义的，在其中挣扎与不屈的真实面孔是富有魅力的。我们没必要等待别人告诉我们，中国是这个样子的……
　　我们要坦诚地承认，我们在精神世界上的匮乏，在心理上的慌乱。只有通过诚实地面对这种匮乏与慌乱，我们才可能寻找自己的方向。即使，我们用了那么多别人的名词与概念来武装自己，或者逃避其中，我们也不可能变成别人。我们穿着那个欧洲小伙子所穿的西装，住进了格林威治，每天都喝摩卡，但别忘你仍是你自己，仍有着你自己的悲伤、孤独与喜悦，在这些真实的悲伤、孤独与喜悦到来时，那些从别人手中借用的标签显得是多么荒唐。
　　（林玉敏摘自《中国纪事》，海南出版社，黎青图）
（作者：许知远）