1911年4月24日的晚上,林觉民在香港,住在临江的小楼上,给妻子陈意映写着一封信。
这封信,我们都能背诵:“意映卿卿如晤,吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时,尚是世中一人;汝看此书时,吾已成为阴间一鬼。吾作此书,泪珠和笔墨齐下,不能竟书而欲搁笔,又恐汝不察吾衷,谓吾忍舍汝而死,谓吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲为汝言之。”
他生在福州的三坊七巷,13岁时遵父命应考童生,却在试卷上写下“少年不望万户侯”,随后第一个交卷,扬长而去。1902年他考入福州全闽大学堂文科学习,毕业后去日本留学,在去日本前夕,和陈意映结婚。1911年,他从日本归来,参加广州起义,临行前回家探望父母妻子,家人问起他回家的缘由,他说,学校正在放樱花假。
那确是樱花的季节,每一年,樱花在这个季节就像是一场人生:盛开的时候灿烂,凋落的时候果断。只是我们再也无法想象,这24岁的青年也如此果断:4月27日下午5时30分,林觉民随黄兴攻入总督衙门,后在巷战中被捕,接受审讯时,他不会说广东话,就以英文在大堂上侃侃而谈,两广总督张鸣岐曾叹息:“惜哉,林觉民!面貌如玉,肝肠如铁,心地光明如雪”。那几天里,他不肯吃,也不肯喝,泰然上刑场—他是黄花岗七十二烈士之一。
后来的某一天,在乡下避祸的林家人,发现有人把林觉民写下的两封信塞进了门缝,一封写给父亲,另一封,就是我们都能背诵的,这封写给陈意映的信。一年多后,陈意映郁郁而终。
又过去好多年,有人为他写了歌,而几首歌里,几乎都有段口白:“意映卿卿如晤……”。
第一首,是李建复演唱的《意映卿卿》:“意映卿卿,再一次呼唤你的名,曾经我的眼充满你的泪。然而我的心已许下四万万个愿,率性如我,又怎能抛下此愿,青云贯天。梦里遥望,低低切切,千百年后的三月,我也无悔,我也无怨。”
而另一首是童安格作曲并且演唱的《诀别》:“夜冷清,独饮千言万语。难舍弃,思国心情。灯欲尽,独锁千愁万绪。言难启,诀别吾妻。烽火泪,滴尽相思意,情缘魂梦相系。方寸心,只愿天下情侣,不再有泪如你。”
第三首歌,是由齐豫演唱的《觉》,这首歌,以陈意映的口吻唱出:“觉,当我看见你的信,我竟然相信,刹那即永恒……”齐豫的声音凄婉、凄楚,甚至有点凄厉,像是回荡在一切时间和一切空间里。
林觉民的故事还有余韵。他就义之后,家人把祖宅卖掉去乡下避难,买主叫谢銮恩,他有个孙女叫谢冰心,林觉民有个堂哥林长民,他有个女儿,叫林徽因。
他们都活下去了,活在他没有看到的将来里,甚至活到新的世纪,而他却永远24岁,永远都那么年轻,永远停在四鼓时分,写着那封诀别的信。
(康晓丽摘自《燕赵都市报》,刘玉婷图)
(作者:韩松落)