昆仑铁骑：留在新藏线上的生死时速

平均海拔4500米以上的新藏线上，一群担负高原运输任务的汽车兵常年穿行在冰山雪岭间。2008年初，笔者来到新疆军区某汽车团，听官兵们讲述在千里新藏线上的生死历程。
　　
　　麻扎达坂的生死较量
　　
　　2007年4月，喀喇昆仑山大雪封山期结束，二营车队在留守战友们不停地挥手告别中缓缓驶离叶城县，开始了新年度第一趟征战昆仑之旅。
　　车队驶出百公里后，绿色的树林不见了，映入眼帘的是茫茫戈壁，飞驰的车轮碾起阵阵尘土，呛得人喘不过气来。
　　麻扎在维吾尔语里意为“坟墓”。车队行驶到麻扎达坂190公里处，路面上的冰雪发出刺眼的寒光。同行的一辆车在转弯时突然打滑，车尾朝悬崖边甩去。
　　老驾驶员香春元凭着经验，轻打方向，轻踩制动，可丝毫不起作用。坐在一旁的副手郭金山眼疾手快，跳下车拿起准备好的三角木连同大衣一起垫到车轮底下，阻住了下滑的车轮，避免了一场意外。
　　下达坂时，带队干部提出要求，车辆以不超过三挡的速度慢下。但由于坡陡且长，长时间踩制动，导致了又一起险情的发生。三级士官付华驾驶的车辆在下坡途中，突然制动失灵，失去控制的车速度越来越快，付华沉着应对，抢挡，失败!拉手刹，失败!
　　“班长，趁现在车速还不算快，弃车跳吧!”副手蒋云清着急地大喊。
　　“不行，车上拉的都是部队急需物资，车辆就是我们手中的武器，只要有一线希望，就绝不弃车!”
　　情急之下，两名副手冒着生命危险，相继跳出驾驶室，重重摔倒在地，他们顾不上疼痛，爬起来后抱起路边的石头向车轮下塞去。第一次没有成功，巨大的惯性使车轮轧着石头驶过，副手又抱起石头冲向车轮，还是没成功!车速越来越快，两名副手傻眼了……
　　还是付华经验丰富。他双手紧握方向盘，沉稳地向靠山的一边打去，汽车大厢板与山体剧烈的磨擦发出道道火花。在巨大的磨擦阻力下，汽车终于停住了，一起车毁人亡的险情得以排除，好悬!
　　回忆起这件事，付华极为平静。他告诉笔者，常年跑昆仑的人，每个人都有着数不完的故事，这点儿事根本不算什么。
　　
　　甜水海边的急速超越
　　
　　2006年8月，油料运输分队奉命执行阿里地区某边防连油料输送任务。车过奇台达坂，处处都涌动着洪水，整个路段成了一片水的世界。在距甜水海还有10公里的地段，道路被洪水撕开了十几米宽的大口子，分不清路在哪里，十几辆地方车辆见此情景，不敢再朝前一步。
　　分队带队车探路时不小心陷入洪流，指导员曹正军第一个跳下冰河拄着铁锹探路。冰冷的洪水让他不由得打起哆嗦，浑身不停地颤抖，腿上也被冰块划破了几条血口，但他毅然挺立在洪水中，一步步寻找可以通过的坚硬路基。他的行动感染了在场的每一名官兵，大家纷纷挽起裤腿，扛着钢丝绳，一个个跳了下去，连人推带车拖，陷车终于被“捞”了上来。
　　过了甜水海兵站，路况好转，车队在一望无垠的戈壁滩上一路疾驰，场面好不壮观。突然，救急车驾驶员任文伟发现路面上有水滴，而且越来越密。
　　“不对，车队已经行驶了几十公里，没有涉水啊。”凭着职业敏感，任文伟下车捡起一块被水滴浸过的石头一闻，暗叫一声：“不好，是汽油!”
　　任文伟果断驾车向前方追赶。他不停地按喇叭，以最快速度逐辆超越。由于车队车速普遍较快，加之路面又窄，车轮不时将靠悬崖那边松软的路基压垮，副驾驶员吓得脸色苍白，可任文伟镇定自若地打着方向盘，拼命向前追。
　　倒数第2辆车，完好，倒数第3辆，完好……一直追到倒数第8辆车时，才发现是这辆车油罐放油管焊接处因颠簸脱焊爆裂，拉运的汽油正在不停地往下流。他急忙上前鸣号示意停车，并迅速找来背包带和塑料纸，一头钻进车底下用最快速度将脱焊的地方缠住，控制了局面。从车底下爬出来时，任文伟浑身已被汽油浇透，一阵风吹来，他一连打了几个冷战。
　　事后，官兵们都说这次多亏任文伟，若不及时发现，如果车辆静电装置和路面磨擦产生火花，又如果焊接处彻底脱裂，后果将不堪设想，任文伟立了大功!
　　
　　“死人沟”体验生命极限
　　
　　天不怕地不怕，就怕红柳滩到多玛。
　　从红柳滩到多玛，得穿越高原反应强烈的甜水海、令人胆寒的“死人沟”，还要翻越海拔6700米的界山达坂。这380多公里的距离，在新藏线上路况最差。
　　那次，五连车队为阿里军分区所属边防连队运送给养物资。6时，出发的哨音打破了高原的宁静，一串串汽车尾灯如同一条巨龙，盘绕在达坂上。中午时分，官兵们克服了一系列困难，终于拖着疲惫的身体到达“死人沟”准备吃午饭。驾驶员张云例行检查车辆时发现自己的车后桥出现问题，用工具打开后确定为后桥散架，且齿轮全部损坏，车辆不能继续行驶。
　　官兵们的脸上如同当天“死人沟”的天气——阴云密布。在这种情况下，只有把拉运的物资转移到其他车上。如果在山下，这点儿活对于20来岁的小伙子来说，根本不算什么。可在高原地带，尤其是“死人沟”这样的地方，连徒步行走都让人直喘粗气，何况每袋大米的重量都有100千克。
　　“啥也不说，干!跟我上!”连长刘风光的话激起官兵们的斗志。大家两个人一个麻袋，轮流上阵，拼了命地扛。雪越下越大，高原反应也越来越强烈。15吨大米转移完毕，官兵们个个嘴唇乌紫、脸色铁青，瘫倒在地上，体能消耗已到了极限。刘风光命令副驾驶员狄艳君留在“死人沟”看守损坏的车，其他人员冒着大雪继续前进。路面的冰雪造成车辆行驶缓慢，到达多玛兵站时已是次日凌晨3时半。
　　6天后，从阿里军分区某边防连执行完任务的车队返回“死人沟”，将损坏的车拖回叶城驻地修理厂。
　　这次在“死人沟”的高强度体力劳动，有4名战士出现昏迷，幸好有多年在高原地区进行医疗保障的随队军医王志中在场，他果断采取急救措施控制病情，随后决定让排长王建民和卫生员任召龙搭乘下山的地方车辆，把战士们护送到30里外的营房医疗站急救。5天后，4名战士相继脱离危险。
　　
　　5根路桩救了3名战士
　　
　　2006年8月5日一大早，二营拉着战备物资从阿里出发前往普兰边防连。这段路况相对较好，已修通的90多公里柏油路，对于长时间在洪水、冰雪中行驶的汽车兵来说，心情格外顺畅。第二天下午卸完物资后，他们向宿营目的地狮泉河兵站方向返回。
　　车队驶出普兰县大约80公里后，遇到一辆满载地方藏族同胞的农用车，冒着黑烟缓缓地在山间爬行。车队像往常一样，打开转向灯超车，前面4辆都顺利超过了，可当段生明驾驶的第五辆车即将超越时，农用车上突然掉下一个人，正好摔在了马路中间，车上的藏胞吓得大叫起来。距离太近，车速又快，情况突然，踩制动来不及了。
　　段生明顾不上多想，本能地朝左边悬崖猛打几把方向盘，绕过了掉下车的藏胞，但汽车却像脱缰的野马，朝着深不见底的悬崖边上冲去。两个副驾驶员闭上眼睛，死死抱着车内的座椅，心想这回肯定完了!然而，谁也没有想到，路边的路桩竟将汽车“拦”了下来！看着路边斜躺的5根路桩，刚才还机智镇定的段生明一屁股瘫在地上，半天也没起来……
　　藏北高原湛蓝的天空在夕阳的余晖下格外美丽。看着藏胞惊恐的眼神和路边撞断的路桩，在场的官兵相拥着，眼泪悄然滑落。
　　“有一条路通天边，有一群人行车在高原，你与死神决战，让生命的运输线伸延，伸延在世界屋脊的山巅……”这首《西线汽车兵之歌》，是汽车兵战斗岗位的真实写照，唱出了“昆仑铁骑”的豪迈情怀。
　　（任苒摘自2008年3月18日《中国国防报》）
（作者：陈武孙）