感谢一只狗

陈老头有一个令人骄傲的儿子，是村里的第一个大学生——那时的大学生是凤毛麟角，包分配工作的。陈老头的儿子就分在县城里机关工作，用庄邻们的话说，是当干部的、吃公家饭的。
　　刚参加工作时，儿子差不多每休息日都回来，单位发水果、月饼什么的，他一样不少地带回来。后来儿子回来就渐渐地少了，陈老头知道儿子在谈对象了。
　　有人问起：你儿子好像有一阵子没回来嘛！他们少年人有少年人的事，天天回来陪我孤老头子做什么！陈老头一点儿不介意地回答。
　　可儿子回来的次数越来越稀疏了，就像门口臭椿树上的叶子，入了秋刮一阵风就少一层，最后只剩下几片，差不多是光秃秃的了。
　　儿子娶的是城里姑娘，结了婚生了孩子后，儿子一年到头回来的次数也就是过年、清明那么一两次。每次回来都是赶场子一样，晌午到，吃过午饭就走。
　　你们就不能住一宿啊！有时陈老头也来气。
　　还住一宿呢，才一顿饭工夫，你看他身上玩的，就差嘴巴里没有泥了！媳妇说。
　　媳妇说的是孙子。
　　庄上的老头儿，跟孙辈都亲得不像样子，孙辈要命都给，可陈老头因为孙子回来得少，跟孙子总隔着什么，有一次他忍不住伸手在孙子小脸上抹了一把，却把孙子惹得大哭起来。惹得媳妇也没了好脸色：
　　你不知道你手有多重!
　　你手太糙，剐着孩子了!儿子也在一旁帮腔。
　　陈老头知道媳妇不习惯乡下过日子的方式。
　　但说心里话，陈老头还是希望儿子一年到头能多回来几次。门口的臭椿树还是儿子出生那年栽的，儿子屙，他不想让狗吃得到处是屎，就在门口栽了这棵树，在树根下留了一个坑，儿子每次的就顺手埋在树根下。
　　现在臭椿树长大了，儿子也长大了，儿子却不在家了，只有臭椿树还在门口陪伴着自己。
　　附近添了好几家木材加工厂，已经来过好几拨人，要收购陈老头的这棵树，出的价也不低，陈老头就是不松口。
　　有树在，多少等于看到了儿子的影子。
　　不是过年，也不是清明，儿子居然回来了，媳妇、孙子也都跟着回来了，这有点儿出乎陈老头的意料。他们是打的回来的。
　　一同回来的，还有一条雪白雪白的京巴狗。
　　他们从出租车上搬下的，还有一只精致漂亮的柳藤筐，丁丁挂挂许多吃的。
　　陈老头很快弄明白了，儿子媳妇是送狗到乡下来“避难”的，城里在创什么卫生城，儿子媳妇住的那个小区又是必查的，而且同时在创什么示范小区，不允许养宠物。
　　狗真的在城里养不住了，于是儿子、媳妇决定把狗送到乡下陈老头这儿来避一避风头，等检查过去了再说。
　　陈老头早知道儿子家里养着一条狗，媳妇疼狗不比对待孙子差，媳妇来乡下不肯多逗留，另一个原因就是她惦记着这条狗。陈老头没想到是这么一丁点儿大的狗。买它的时候，才3个多月，就花了3000多块，儿子说。
　　这么多钱!陈老头瞪大了眼睛，确信儿子说的不是假话后，他撇过头去，丢下两个字：烧心!
　　听到陈老头这番话，媳妇放心不下，儿子为安慰她，又叮嘱陈老头：贝贝灵呢，智力不比小孩子差，爸，你一定要照顾好它……
　　媳妇又一一指点给陈老头看：这筐是贝贝睡觉的，这毯子是贝贝垫的，这小被子是贝贝盖的，这是贝贝早上吃的饼干，这是贝贝中午吃的罐头，这是贝贝的零食，这几样是它的玩具……你一定要叫它的名字，要不然它不会理你：贝贝上午大小便各两次，下午也是两次，每天至少带它出去遛两次，每次至少一个半小时……
　　见鬼了!活见鬼了!陈老头直在心里骂。可看在儿子的面上，他又不愿违拗媳妇的托付。
　　吃过午饭，儿子、媳妇破例没有急着往回赶。媳妇生离死别似的抚摸着小狗的头念叨：贝贝乖，在爷爷家听话噢……
　　儿子媳妇直到傍晚才叫车返回城里的家，儿子结婚后第一次在乡下老家待了这么久。这还是令陈老头非常开心的。
　　一连几个星期天，儿子媳妇都带着孙子回来了。
　　陈老头的脸色红润起来，说话声音也洪亮起来。他竟然有心情带着贝贝围着臭椿树一圈一圈地兜着圈子玩，像个老顽童。自己跑累了，估计贝贝也跑累了，他会蹲下把贝贝抱起来，搂在怀里，不停地用他粗糙的手掌摸贝贝毛茸茸的小脑袋：乖，跑不动了吧，爷爷抱一下!
　　陈老头也牵着贝贝在庄前庄后转悠。陈老头打心眼里感谢这条叫贝贝的小狗，由感谢而喜欢，他希望城里的那个什么创建一直搞下去。
　　（周杰摘自《短篇小说》2008年第4期）
（作者：张　正）