笑顺

“笑顺”是我发明的词儿。
　　妈妈最初受到老年痴呆症的入侵时，总爱反反复复问同一个问题。最不能理解这种状态的是小辈儿们。问到第二遍，他们就假装没听见地走开了。妈妈只好不再问了。有时还会叹口气自语：“老了是这个样子的！”
　　正在走向老年的我，心情与小辈儿们非常不同，我清楚地知道，有一天我或许就是这个样子。所以我跟女儿说：“对老人我们得笑顺，笑着顺。他们不是自己希望变成这样的，这叫做‘老’。如果你不搭理她，她也不再问，她的退化就会更快。”我一遍一遍回答妈妈的问题，像第一次回答一样地认真，需要笑眯眯地“笑顺”。除了这个，别的东西她也不再需要了。
　　现在妈妈已经什么话都不能说了，她谁都不认识了，我永远失去了“笑顺”的机会。
　　只要这个世界上有家庭，就会有这种景象上演。我们不能用老人最可爱的当年状态要求他们，那个可爱是他们“映日荷花别样红”的岁月，现在你面前的只是“留得残荷听雨声”的日子了。老托尔斯泰则称之为“他们正在收藏他们早年所种的庄稼的最后一穗谷”。然后，连这残荷这雨声，将全都不见，剩下一片白茫茫的干净。
　　我们周围大把孝子孝女都愿意把最好的享受供奉给父母，愿意父母精神矍铄气色好，穿得舒服，走路“年轻态”。然而，钱只能给风烛残年者那些他们并不是最需要的东西，却不能给他们最需要的东西。
　　他们最需要的，不过是儿女们没话找话的那些废话，不过是对他们重复的“多余”的问题耐心给出他们照例记不住的回答，不过是在他们唠叨时欢喜地做真诚倾听状，需要对他现在“只剩下这些了”的抱歉笑容的深刻体谅，需要只有他们还记得他当年的“一度可爱”。
　　耐心点，亲爱的，他们就是需要“笑顺”啊。
　　（董平摘自2008年4月29日
　　《文汇报》，季平图）
（作者：唐　韧）