布拉格实在非常小,小到只用半天时间就能走完。但是根据米兰·昆德拉小说《生命不能承受之轻》改编的电影《布拉格之恋》让它闻名于世。
卡夫卡生前就居住在这个城市的黄金小巷22号。卡夫卡每天都要到希贝斯卡大街的雅可咖啡馆里进行思考和写作,维持生命的就是老板送的几片面包,他从来不问世事。卡夫卡的特立独行引起了一个女人的注意。她坐到卡夫卡对面,从桌子上拿起他写好的稿纸阅读,卡夫卡写一页,她便读一页——那是《变形记》手稿,在当时没有谁能读懂,但这个女人是个例外。在离开之前,她通过酒侍留下一张便笺,上面写着:“我不得不承认,我喜欢上了你和你的作品。”
这个女人是俄罗斯著名记者密列娜·洁森斯卡。当时她已经是一位银行家的夫人,但是洁森斯卡对卡夫卡隐藏了这一切。从此以后,他们开始通过布拉格的绿色邮差交流情感。
但是,1920年的一个偶然机会让卡夫卡得知洁森斯卡原来是有夫之妇,他陷入了深深的思索。之后卡夫卡便停止了与洁森斯卡的一切联系。1921年,当洁森斯卡再次来到布拉格,再次来到这家咖啡馆时,她没有见到卡夫卡。熟悉的亚麻桌布下,空余了一副旧刀叉。
洁森斯卡离开布拉格的那个晚上,卡夫卡坐在咖啡馆幽暗的灯影里给洁森斯卡写出了最后一封信:“我现在已经记不起你脸庞的样子了,只有你离开咖啡桌那一刹那的背影及衣饰历历在目。”
他们后来再也没有见过面。直到卡夫卡弥留之际,人们才听到已经处于昏迷状态的他口里呢喃着洁森斯卡的名字。
不横刀夺爱,不在爱的名义下苟且,把爱人放在光明之处,把自己放在光明之处。卡夫卡用孤寂的一生表达了自己对爱的尊重——这应该就是爱的最高道德了吧!
(蔡家宝推荐)
张爱玲的软肋 李新刚
有人说女人因了爱情而盲目而弱智,这句话不适合所有女人,但是特别适合放在张爱玲身上。
张爱玲是在23岁时遇见胡兰成的,当时的张爱玲已经是一个很有名气的作家了,胡兰成在汪伪政府做事,是汪精卫的笔杆子,被人称为汪伪政府的“文胆”。如果胡兰成不当汉奸,他极有可能成长为一代文学宗师。
也正是由于这才气,使张爱玲对他一见钟情并且如痴如迷,以为得到了“千万人中遇见唯一的人”,以为得到了“千万年之中守住恋爱一刻”的永恒,可以“执子之手,与子偕老”,以致胡兰成还没有来得及勾引张爱玲,张爱玲已经对他先下手为强投怀送抱了。
是的,爱情迷离了张爱玲的眼睛,她的眼里只有一等才子的胡兰成,而没有看见胡兰成的宋等人品。
胡兰成不仅和主子一起投靠日本人,丧失民族大义民族气节,同时在自己的个人生活上也是一个采花大盗,被他写进文章的正式和非正式的老婆就有七八个,这还不算那些不值得写的女人以及他生命历程中的匆匆过客。
1944年11月,胡兰成来到了武汉,在日本靠山的安排下,他主持武汉的《大楚报》,这是日寇企图扶植傀儡“大楚国”创立的报纸。胡兰成在这里把一个年仅17岁的小护士勾引到手,九个月后,日本投降了,武汉又回到中国人手中,胡兰成成了丧家之犬,开始了逃亡之路。他逃到了温州,又和一个叫范秀美的女人过在了一起。可以说,胡才子每到一处都有美女相伴。
这些事情咱们的张大才女不是不知道,她赶到了温州,与胡大才子摊牌,你到底要谁?可胡大才子没有给她一个明确的答复,她看出了她的胡大才子对其他女人的不合,她失望了。她叹了一口气,自哀自怜地说:你到底是不肯。我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!
离开了胡兰成,张大才女这朵娇艳的花确实枯萎了,同时枯萎的,还有她的才情。因为从此后,她再没有写出一部名作。
可咱们的张大才女没有想到,和胡兰成的分手,才使她没有堕落成一个文化汉奸。如果她没有和胡兰成分手,以她对胡兰成的痴情,她肯定会和胡兰成一起一条道走到黑。那么,她当上文化汉奸也就是铁板上钉钉的事情了。所以她应该为和胡兰成的分手感到庆幸,而不是悲伤。
她真心地去爱一个男人,一直爱到她死那一天,却从来不去反省这个男人是否值得去爱。每当她动用意志否定自己对他的爱的时候,她那病态的爱也就增添了一分。这正是张爱玲的悲哀。
不过是一块跳板 张小娴
我们都曾经以为,有些事情是不可以放手的。
我们不会放弃一个人。
我们不会离开一个人。
我们不会让一个人离开我们。
我们不会让那个不爱我们的人得到自由。
我们不会忘记。
是的,我们咬牙切齿地说:“我是不会放手的。”
其实,没有什么东西是不能放手的。
时日渐远,当你回望,你会发现。你曾经以为不可以放手的东西,只是生命里的一块跳板。
所有的哀伤、痛楚,所有不能放弃的事情,不过是生命里一个过渡,你跳过了,就可以变得更精彩。
人在跳板上,最辛苦的不是跳下来那一刻,而是跳下来之前,心里的挣扎、犹豫、无助和患得患失,根本无法向别人倾诉。
我们以为跳不过去了,闭上眼睛,鼓起勇气,竟然跳过了。
有什么东西是不可以放手的呢?你倾尽所有去爱他,你以为你绝对不会放手,当他要走,你又可以怎样?
失恋、失意,甚至失婚,以至我们在爱情里所受的苦,都不过是一块跳板,让你成长。
不要再说“我是不会放手的”,说这句话太笨了。
(作者:程 醉等)