你爱我，我会知道

遇到他的那一年，我17岁,他47岁。
　　17岁的我，把头发烫得像盛放的牡丹，涂紫色的眼影，装模作样地叼根烟，跟一群不良少年混迹在夜店里。课旷得多了，老师就给我打电话，我很嚣张地笑：“不就是请家长嘛，又不是第一次，你看着办好了。”老师软软地说：“叶小羽，你这样对得起—”我知道她会说什么，就很快挂了电话，继续喝酒，可是心里酸酸的，很难受。
　　从酒吧出来，已经凌晨3点多了，我喝得醉醺醺的，忽然就看到他站在不远的树下，穿得像只甲虫。
　　他徘徊着走过来，声音抖抖地指着我说：“你，叶小羽，给我过来。”
　　我傻了眼，没有想到他会到这里来。男生们问我：“叶小羽，你爸爸呀?”我说不是。
　　他们喝了酒，正在四处滋事，一听便来了兴趣。我刚背过身，便听到拳打脚踢的声音和他的呻吟。我镇定地离开，强忍着没有回头。
　　是的，我恨他。很多夜里，我流着眼泪翻来覆去地睡不着，还狠狠地诅咒他。可是今天，我远远地看着他佝偻成一团，腰弯得像只虾米，落寞地往回走，心里却涩涩的，并没有预料中的开心。
　　第二天，我酒醒了些，回想起来也有些后悔，便窝在家里不敢出门。直到那晚的朋友打来电话，说他伤重住院了。大家央求我去看看他，主要是去息事宁人，希望他不要报警。
　　去医院时，我带了些自己胡乱做的皮蛋瘦肉粥，在病房门口徘徊。他看到了，说：“是小羽吗，快快，进来啊，拎的什么，喔，好香啊。”
　　眼睛里有湿湿的东西在涌动。记得我第一次做饭，父亲也是这样，面对着一桌子难以下咽的东西，装出一脸的惊喜。可他不是我父亲，我忍住泪，狠狠地看着大口吃东西的他，心里的恨难以消除。
　　他本是跑出租的，我高三那年，他停了工作，在我家隔壁租了房子住下，开始做我的保姆和保镖。他买了菜谱，围上围裙，做好就敲我家的门，傻傻地说：“尝尝，小羽，我新创的，看可不可口?”还要时不时地把来找我的社会青年赶走。我站在窗口，看着这个内心胆怯却故作勇敢的矮小的男人大声呵斥他们：“我家小羽就要高考了，谁敢乱来，别怪我不客气！”有男生笑他：“你是她什么人，管得着?”
　　他义正辞严，表情严肃：“我是她爸爸。”
　　为此，我和他大吵了一架。我的手几乎指到了他的鼻尖，我的声音那般尖利。我说：“陈建生，不要忘记了你对我家做过的事，我告诉你，谁都可以做我爸爸，除了你!”
　　我一如既往地躲着他，他怕我变坏，也一如既往地跟着我。我的头发越来越长，黑黑的，盖住了以前那些花花绿绿的颜色，劣质的眼影让我的眼睛疲惫不堪，我只好把以前的大黑框眼镜戴上。偶尔他看我久了，会舔舔唇憨憨地说：“小羽，我第一次见你，就是这样的好孩子形象啊，也不说话，就那么乖乖地看着我。”我挑衅地看着他：“那你也还记得是什么场合吧。”我们的短暂谈话戛然而止。我的话刺伤了他，看着他受伤离去的身影，我的心里有轻微的快感。
　　是的，我似乎永远都那么恨他，不管他为我做过什么。
　　转眼我大学毕了业，又在这座城市扎下根来。家还是那么大，我走在中间，空落落的。父亲的照片还在，人还是微微笑着。镜框擦得很干净，想来他也常来帮我收拾屋子。他还住在我隔壁租来的屋子里，干起了老本行，早出晚归地跑出租。我们很少见面，见到了，也很少说话。我不理他，他老了，话也少了很多。
　　因为寂寞，我认识了一个男孩子，叫刘雨，是在酒吧里。他看我埋头喝闷酒，就带我去跳舞。强劲的音乐，闪烁的灯光和疯狂的摇摆让我暂时忘记了所有不快。约会几次后我带刘雨回家，他死死地守在门口，就是不让我开门。
　　时间似乎倒流到几年前，他脸上还是怯怯的表情，声音抖抖地指着我说：“你，叶小羽，给我过来。一个女孩子，像什么话！”刘雨问：“你爸爸?”我说不是。我的酒气喷了他一身，我说：“我就是没教养的女孩子，怎么了?可是，是谁让我爸爸死那么早的?”我的话永远带刺，他不眨眼地看着我，眼泪顺着眼角流，老泪纵横的样子。我的心突然软了一下。
　　从小到大，我从来没见父亲哭过。可是他哭了两次，满脸眼泪鼻涕，哭得像个小孩子，那该是怎样的伤心啊。
　　后来我和刘雨分手了。他说得对，刘雨不是个好男孩。他喜欢赌博，每次输了钱就去酒吧喝酒。我说分手，他不同意，还醉醺醺地说：“叶小羽，你家的事我打听过啦，几年前的车祸，那老头赔了你不少钱吧。”我狠狠地看他，心像被铁锤狠狠地敲，脑袋里也嗡嗡作响。不知道什么时候，陈建生进来，把我带了回去。
　　我蹲在门口，把头深深地埋进膝盖，哭了。他像哄孩子一样拍我的背，说，小羽乖，不哭，有我在呢，我们回家。
　　我默认了他的存在，他做的饭，我不再排斥，他偷偷地跟着我，我发现了也不去戳穿。我知道他只是担心。我对父亲说：“爸爸，除了你，这世上没有比他对我更好的人了。”
　　有一天下了班，我在街上闲逛，身后传来一阵急刹车的声音，很快便围了一堆人，我没有在意，继续往前走。可是忽然心猛烈地跳起来，跳得我喘不过气。我恍恍惚惚地回头，冲上去推开围观的人，忍不住叫出声来。倒在血泊里的，真的是陈建生。
　　在救护车上，我抓着他的手不停地哭，不停地喊。心在流血，仿佛从身上割掉了一块肉。他浑身都是血，还有一丝意识。他也抓紧我的手，气若游丝：“孩子，不哭，我还在呢。”
　　到了医院，我掏出一堆卡，哭着一张张地刷，弄混了密码，又急得跺脚，周围的人都看着我。好不容易交了定金，签了字，看着他被推进急救室，才慢慢地平静下来。等待的时候，我想起了那些过往。
　　初次见面，是在医院，他开车撞到我父亲，我唯一的亲人。我睁着圆溜溜的眼睛看他，心里是那么的恨。然后他开始管我，把家搬到我的隔壁，学着做饭。他怕我想不开，怕我交友不慎，就偷偷跟踪我。他怕我被人骗，就偷偷地调查刘雨。他那么老了，走路慢，又怕跟丢，所以被车撞。我边想边哭，边哭边后悔。我想，只要他平安，我再也不和他作对了，不，哪怕拿我去换呢，我也愿意。
　　这次意外并不是特别严重，但是他的一条腿不能灵活走路了。他躺在床上，看着天花板唉声叹气。我做了饭，他看着我吃几口又放下，坐起来专心致志地长吁短叹。我给他捶腿，他自怨自艾，唉，废了废了。我买了一把轮椅，有太阳的时候就推他去小花园，我听自己的MP4，他看自己的报纸。出院后，我退了他租的房子，让他搬进我家。他做饭，我吃，他看电视，我上网，他叫我叶小羽，我叫他陈建生。没有什么特别的交流，可是生命中的某些东西，似乎已经融在了一起。
　　一个人对另一个人好，可以好到不计回报，天下除了父母还有谁呢?陈建生不是我的父亲，也不用弥补过错。记得那天晚上，父亲急着来学校看我，横穿马路造成了车祸，陈建生没有任何责任，可他还是毅然地开始管我。
　　他住院时和一个朋友谈话，我在门外听到了，他说：“叶益民临终时拉着我的手说，帮我照顾小羽，她是很乖的孩子。”
　　我的眼睛渐渐湿润。叶益民是我的爸爸，原来他在临终前，找到了另一个人来替他继续爱我。
　　他的朋友继续问：“她现在接受你了吗?”
　　陈建生嘿嘿地笑：“她对我好，只是没有说，不过我知道。”
　　那一刻，我流着泪想，一定就像以前，他对我好的时候，我也相信，他爱我，有一天我会知道。
　　(李潇潇摘自《中学生》2008年第5期，丁东亚图）
（作者：罗　宇）