唐锡中：在苦难与荣光中奔跑

这是一个关于苦难与坚持的故事，关于人生坚韧和超越的命题。故事的主人公唐锡中，36岁，湖南经仕集团董事长，一个“上不着天、下不挨地”的“70后”商人。
　　
　　
　　少年的苦难
　　
　　唐锡中的故事从一长串苦难的记忆中开始。
　　1979年3月18日，7岁的唐锡中用背篼背着一个10多公斤重的冬瓜，步行了3个小时的山路后，到株洲去看望在城里当工人的爸爸。在一个计划经济依旧坚挺、城乡差别横亘的年代，乡下人进城，通常要给城里的人带点像样的东西。
　　第一次进城便成了刻骨铭心的伤痛。走到株洲终究太远，为求捷径，他决定攀爬一辆路过的拖拉机。贴切的场景是：他背着冬瓜，拽着后车板，努力往车里头爬。车突突地前进，拖着他打战的双腿直往前奔……
　　100米后，他手一松，而后连人带瓜被甩了下来。牙齿磕在石子路面上当即出血，身子翻滚，冬瓜不知去向，路面上一道长长的血印……
　　“小时候家里太穷，最单纯的动机只想吃顿饱饭，农村人总以为离开农村最好，离开农村就意味着能吃上饱饭。”
　　打从记事起，唐锡中脑海里体会最为深刻的就是两个字：贫穷。“18岁之前，没有自己固定的床铺。所谓的床，是用红砖和稻草堆成的类似北方的炕一样的东西。腰板硌得生痛，骨节咯咯直响，冬天冻得嗖嗖直抖……”
　　进城之后，父亲经常加班，他因此时常饿肚子，“两三天是常事”。有一次“几乎就要饿晕过去”的他，忍不住抓起一个刚起锅的油饼往大街上跑，被店老板捉住，一个油勺迎面打来，头上从此多了一个油圈一样的伤疤。后来一个戴近视眼镜的老师给了他一个半馒头，这成了唐锡中进城3年里唯一未被歧视也略感温暖的记忆。
　　彼时，国家结束了多年的混乱，经济建设开始被高层纳入未来中国发展的轨道。
　　在株洲，对小摊小贩们铁板一样的管制也开始松动。唐锡中的商业生涯由此开始，1980年暑假的夏天，父亲出了12块钱，在熙熙攘攘的路边支了个摊，他开始卖凉茶。
　　在满街都是凉茶摊的现实环境下，8岁的唐锡中不得不关起门来琢磨怎样能胜出。他用上的招数是，将小碗改成大碗。众人追随，他又将大碗换成有花纹的漂亮的碗。再之后，众人皆换成了漂亮的碗，他干脆挪窝，通过让城管喝免费的下午茶的“贿赂”方式，将茶摊摆到了市中心显要的地段。
　　他开始被关注，成了株洲城内那个夏天凉茶同行们人尽皆知的“神童”。多年之后唐锡中如是回忆：“从8岁开始，我的脑海里就烙上了3个商业道理：1.要赚更多的钱就得比别人想更多的方法；2.赚钱不在于年龄大小；3.要赚钱还需要得到别人的某种特别的帮助。”
　　那是一段单纯地为求生的岁月，之后，他利用寒暑假和放学后的大部分时间，卖冰糕、盒饭，搭棚卖馄饨，所有能赚钱的“低级生意”都曾尝试。
　　1984年小学毕业，升重点中学的考试，他落榜。之后，他因“出手迅猛、摔倒在地十几次还能爬起来”,而被选入了株洲市体校,主练自由式摔跤。
　　唐锡中觉得看到了前途。他起早贪黑，连睡觉都绑着绷带，“几乎就是一种恐怖的努力”。在湖南省五运会上，年龄最小的他摔倒了一个个体壮如牛的对手，其后将青少组的铜牌收入囊中。他以为人生就此熬出头了。
　　然而运动会载誉归来3个月，体校却丝毫不提及事前答应的户口、工作等“关键问题”，他依旧摸爬滚打，心情却日渐失落。一个暴雨的晚上，他蒙着被子大哭一场，决定不再做“不能解决户口”的运动员。
　　在后来的几年里，他也曾做过像摆摊卖烟等小生意，但因种种原因都没有什么起色。
　　
　　生命中的几个意外
　　
　　1990年，唐锡中决定到外面的世界去闯闯。在深圳一家名为蓝海石油的公司里，18岁的唐锡中做了保安。半年过后，他被提为了保安队长，老板赏识他，提拔他一起做业务！而后，在这家几十人的公司里，他又成了总经理助理。
　　他初次出手就被人“上了一课”。一家河南的贸易公司找上门来，唐锡中自告奋勇地做了甲方的代表。前两次合作顺风顺水，第三次合作，他将100多万元的货物发给对方，对方却杳无音信，从此消失。公司除名、贴大字报通告、大会上检讨……
　　1991年，他又有些失落地出现在了株洲的街头，拖个小板车，摆地摊卖温州的服装，开始老老实实地过日子。两年后，他有了一个属于自己的服装摊口。
　　他很不甘心。“一生中最痛苦的事情莫过于那笔损失没有追回来，当你手上突然又有了一二十万现金的时候，你总会去想，支根铁棍卖服装算什么，要玩就玩大的。”
　　他到了广东惠州。先是帮人卖摩托车，卖一辆自己得200块钱；而后关系熟络，自己租个门面卖摩托车，每辆车能赚5000块。一年下来，70多万元轻松到手。
　　他由此获得了人生第二个机会：与人合伙盖拆迁新楼。一夜之间就赚进了上千万元。23岁的唐锡中觉得人生圆满，“这一辈子光躺在床上吃喝都用不完”。
　　不过他又在劫难逃。两个月后，针对盖楼的查账开始。利用不正当的手段获得的钱财全部退了回去，车没了,房没了,钱吐得干干净净,“像一条落魄的狗”。
　　1996年，他失魂落魄地回到了株洲。租了个7平方米的办公室，搞了个连自己都搞不懂要做什么的“江南物资处”，“雇员两三个”。在此期间,他又折腾过一个4.5万平方米的房产生意,最后也因经营不规范而失败。几番折腾下来，手头铜板所剩无几，精神近乎崩溃。
　　这年8月，一位初中同学打电话给他，告诉他自己在安徽做铟锭，这个东西在国外市场需求很大，自己招了四五个人，作坊式生产，一年能搞100多万元。
　　出于想做实业的冲动，唐锡中半夜爬起来买了张火车票赶到了安徽。他还了解到，铟属于稀贵金属，在电子类产品，比如液晶电视、手机显示屏、ITO靶材（铟锡氧化物）中广为应用，不过炼铟污染严重，加上技术不成熟，因此业内大多以作坊的方式偷偷生产。
　　对这个陌生的行业，唐锡中心里没底，不过他决定还是先把工厂建起来看看。考虑到污染环境的问题，他把工厂特地选在了湘江边上，租赁了一个废弃的船厂，把自己所有的房产押了，凑了100多万元，然后又找亲戚朋友借了200多万元，炼铟工厂静悄悄地开工了。然而由于污染严重，花了300多万元才建好5个月的工厂在推土机的轰隆声中毁于一旦。
　　已经说不清楚这是人生的第几次失败了，唐锡中说，当时连哭的感觉都没有了，所有的愤怒与绝望都变成了更强烈的反抗，骨子里唯一的念头就是陪命运好好地斗一斗，玩下去，玩到底！
　　15天后，他借到了一些钱再一次决定炼铟。一方面是胸中创业之志渐长，另一方面却是暴戾之气渐减，作风日益严谨和规矩，“不能再吃亏了，也吃过太多不守法的亏”，他在第一时间办理了营业执照，株洲市石峰区精铟厂懵懂上路。
　　初创的工厂面临着严峻的问题：单纯的炼铟工艺并不复杂，但炼铟之后的污染严重，废水怎么排？排到哪里不污染环境？初生的小厂决定向这一“世界级的难题”发起挑战，他则成了“课题组”的总工程师和总设计师。
　　
　　一场关于环保的战斗
　　
　　头3个月里，唐锡中把自己关在一个5平方米的小屋子里，潜心搞起了技术公关。他自嘲身兼3种身份：小学生、实验老师、化学博士。半年过后，中国精铟提炼的核心技术在这个面积不过一个篮球场大小的“租赁工厂”里诞生了。这一技术一改先前高温提炼的方法，在常温常压条件下，用普通的辅助材料就能提炼，且回收率大大提高，循环效率大大增强，同时也更为环保。
　　另一件事情，则是他收购了当地的一个炼铅厂。他对提炼过两次的废渣还不放过，觉得其产业链还可以拉长，于是他又“贪婪”地琢磨，“炼铅之后的水淬渣，含有4%～8%的锌。如果把这个废水利用起来做氧化锌，氧化锌又可以生产硫酸锌，这个产业链就环环相扣,可以画上一个完整的圆了。”
　　不断地琢磨，不断地超越，从诞生之日起，工厂就以一种“超乎常规、不断深入”的方式迅猛膨胀,不知不觉间已走了很远。
　　1999年，株洲有机化工厂倒闭，经过改制，唐锡中收购了该厂，他将公司更名为株洲经仕实业有限公司；2002年，经仕公司的硫酸锌产量做到了世界最大，产业规模开始形成；2005年，经仕集团成立，企业产值突破亿元。相比建厂之初的百万元，7年翻了一百倍。2008年，经仕集团产业规模突破了10亿元，并占据全球硫酸锌市场50%以上的份额。
　　从创办经仕的第一天起，唐锡中就告诫自己,“一定要守法,一定要得到社会的认同”。他决定对经仕的污染问题做一次大手术。经过几年的努力,花园式的化工企业在湘江河畔破茧而出。2008年3月，作为株洲当地绿色环保型企业的“标杆”，在湖南省人民礼堂，面对台下近千名观众如潮的掌声，唐锡中“趾高气扬”而又“热泪盈眶”地领走了公司“在改善环境、节能减耗、发展循环经济中做出积极贡献”的大奖。
　　
　　苦难与荣光交织的人生
　　
　　“有些事情，只有当你真正经过之后，才能体会其中的酸甜苦辣。比如，我的苦难，我这么多年备受煎熬而不断忍受的人生……
　　“我有过4次自杀的念头，无数次对命运不公的诅咒，两次跑到五台山去出家……我曾认为命运故意捉弄我，因为我身边的人都比我好，从小到大，没有一件事情让我真正觉得很顺利。我的人生如履薄冰，也有太多的阴影，可我每一次还能站起来。直到后来，我恍然大悟，真正能打倒你的其实是你自己！
　　“我并不是想在这里炫耀什么，我知道，这个世界上，还有太多在路上摸索忍受、觉得人生一团黑暗的人。我只是想借自己的经历，给所有在路上的人们一点点微薄的希望和光芒。希望我们以大无畏的勇气和坚持，来诠释生命这个沉重而深邃的命题。
　　“我们既然来到这个世界，在离开这个世界之前，总要留点什么给这个世界。我绝望之时，有人给过我一个半馒头，亲人和朋友在我困难的时候多次借钱给我，帮助我，这个世界有太多给了我们温暖的人，所以我们要学会帮助他人，爱他人。我们一代一代地做下去，我们的子孙们将会感到无比的幸福，他们在我们创造的世界里自由地拥抱、呼吸和微笑。”
　　回首一路走过的日子，人们不难发现苦难与荣光在唐锡中身上真实地交织在一起，构成了这个36岁男人传奇而丰富的人生。
　　（刘秀华摘自《商界》2008年第10期）
（作者：鲁渝华）