王楠：女人三十

此刻，王楠正被巨大的喜悦裹挟着。一条条洋溢着幸福感的短信，通过她的手机，传递到她的闺密手中:我在试婚纱啦；我准备去彩排啦;我在拟定酒席名单啦;某朋友拜托要求加入啦……
　　王楠从2008年初奥运封闭集训一开始，就惦记起这场婚礼了。“不想不行啊，一想到自己穿高跟鞋穿婚纱的样子，我就激动得辗转反侧。一边是集训，一边是高跟鞋。”面对相熟的朋友，当时的她如此袒露心迹。
　　每次小队友一见到王楠，总是不敢和她说话。王楠的阅历与威严，让她们有些敬而远之。但等到王楠转身离去后，小队员们都压抑不住内心的兴奋，争相传递着自己的新发现：
　　
　　一个小队员透露，她曾亲眼看到楠姐开着宝马全北京城找火锅吃，她对体重的担忧，可能与此有关。
　　另一位揭露者来自陪练陈晴。2007年萨格勒布世乒赛期间,她和王楠同屋。她看到王楠一边就着小奶锅煮牛奶,一边感慨,“女人,就应该对自己好一点。”
　　看起来,大龄女青年王楠，的确有着自己很大的心思和梦想。而且，她也有资本:她的冠军头衔多得数不清（24个还是媒体最后给她算出来的）,丈夫郭斌是威海房地产大亨,曾一掷877.3万元,买下了威海远遥村8507平方米的“海鲜一条街”。工程竣工后,郭斌将“开发企业”置于王楠名下,作为表达爱意的礼物。
　　但如果你以为她会就此持“享乐至上”论调那就错了，实际上，在身边人看来，她甚至有些“人格分裂”，“她对生活方面看得很淡，对事业很狠”。
　　郭斌曾送她一辆宾利车，可她拒绝了，理由是：现在这几个车足够了，再说宾利在队里也太招摇了。她的衣服堆积成山，但自己常穿在身上的没几件。
　　“11岁时，她进了辽宁省队。那段日子家里开销很大。王楠将我们和她姐姐看她时给的零花钱攒在床头抽屉里。1块、5块、10块，厚厚一沓，她攒了有1600多块。”她的父母回忆，“但她全都给了我们。”
　　还有一个例子可以佐证王楠的主见。在辽宁队时，运动员宿舍只有一台电视，通常由大队员保管。每晚，大家就搬个凳子去看电视。有一天，一个大队员要求王楠给她买吃的。王楠选择了拒绝。老队员威胁：如果不去，以后就别在这儿看电视。王楠也毫不示弱，拿着凳子就走人。
　　这种人格上的坚韧，体现在事业上必然是狠。2002年釜山亚运会，巅峰状态的王楠丢掉了女乒团体金牌。她内心充满自责，她想过在釜山多待上一个月再回国，想过下飞机的时候走在最后面不被任何人看到，可没想到，以前对她赞誉有加的媒体，给了她无情的棒喝。
　　那是她一生中最难熬的一年。半年后，她在比赛的时候故意板起面孔，甚至本能地抵触媒体。随后，她成功了，媒体的表扬声再度响起。
　　“王楠属于比较内向、绵里藏针的那种。”恩师谷振江评价。
　　“我一直以为她很坚强，可2008年广州世乒赛团体赛后，我发现她也有脆弱的一面。”女队主教练施之皓开玩笑地对王楠说，“王楠你太女人了，女子技术男性化没有充分体现。”
　　“但你能取得这么高的成就，是因你有韧劲，能扛得住，重压之下能够反弹。”施之皓补充。
　　女性化的王楠，在雅典奥运会后再次遭遇了类似的问题。带着单打失利的落寞，她回到辽宁抚顺的家。小外甥说：“小姨，小朋友都说你犯了错，都不肯跟我玩了。”妈妈说，前两天去商店，恰巧电视正播放“乒坛元老评点王楠失利”的新闻，老板随口说了句：“这个运动员啊，真够丢脸的！”就连阿姨也说，家办的乒乓幼儿园被人扔了许多臭袜子、卫生纸。“有人骂娘，很难听。”
　　憋得难受，王楠就冲谷振江喊，“买张车票，我回去算了。”
　　但到了北京，当时的总局乒羽中心主任蔡振华找到了她：“国家需要你。”尽管蔡振华在后面加了不少的如果怎样怎样的补充说明，但这位前国家队总教练认定，只要王楠下决心做的事，就一定能做成。
　　奥运会后，王楠在参加杨澜的一档访谈类节目时如此表述自己的心路历程。“23年的乒乓生涯，自己已经苦到了骨子里。”选择继续到现在，她的体验远不是4年这个冰冷的时间刻度那么简单。在集训初期，王楠会经常莫名其妙地抓狂，特别是在丈夫郭斌驾车十几个小时，将她从山东威海送到河北正定集训基地后。
　　“宿舍大门一开，我的心就晃动一下，妈呀，新的一个月又开始了!”高强度的集训和枯燥的生活开始了。
　　打击也随之而来。8月22日，CCTV由白岩松主持的全景奥运播发了这样一则消息： 王楠身患癌症征战奥运。
　　这则消息如一颗重磅炸弹，在人们的心中引爆。人们一方面为她坚强意志而感慨，也开始问责有关方面为何如此不人性。
　　手术之后，躺在病床上，郭斌给王楠的感觉是和平时没什么两样，这让王楠觉得“我还能继续打比赛”。出院后，家人才向王楠提出不想让她继续打球的想法，但伤口恢复了一个月，王楠就又开始投入了训练。
　　“也不能说我有多坚强，”她轻松地表示,“这就如同一个感冒一样。”在治病过程中,王楠从没过问病情，她最在意的,倒是脖子上多了块伤疤。回到队里,她还有意无意地用项链来遮一下。
　　2007年萨格勒布世乒赛，王楠身兼女单、女双、混双三项。除了训练看录像外,最多的时候，需要一天打6场比赛。她的好友张宁曾感慨,“我们羽毛球要是一天打两场比赛,非得死在那里不行。”
　　由于打球用手腕很多，王楠的脚腕和手腕很多关节都有骨刺，有时上场前要打封闭，即便不打封闭的时候也要冰敷。最近，她的心脏也出现了杂音，好在并不严重。
　　“她能支撑下来，除了持久的训练和天才的球感，还有她的肌肉质量相当好，尤其是腰腹部肌肉比年轻运动员都好。”队医说。中国乒乓球队的高强度训练众人皆知，有人做过计算，每天光技战术、多球、极限多球、实战比赛以及体能训练，一天下来，光脱水就有1斤。
　　她也曾有过放弃的时候。2006年多哈亚运会前，身兼四项的她曾给郭斌打电话，哭着说，自己顶不住了，要老公接她回去。和蔡振华一样，郭斌知道王楠只是发泄一下。只要她认准的，就一定能要回来。2007年女子世界杯，她就战胜张怡宁、郭跃一干高手后夺冠，因为这场比赛关系到奥运通行证。
　　“冬有雪,夏有雨,天有地,我有你,万紫千红是花季，恩爱合一才是夫妻。都说老楠爱大米，我愿永生长相聚。可有狂风及暴雨，我心中只有一个你。”在给王楠的短信中，郭斌如此写道。
　　郭斌说自己在20岁前就步入社会了，挣了一些钱，也学会了一些世故和圆滑。他坦言，以前自己有了钱想的是怎么花掉它。但认识王楠以后，“我会想着去改变别人的生活，让别人更幸福。”
　　这个自称脾气火暴的威海汉子,也是这么做的。每次王楠出国比赛,郭斌必定会将自己的时钟调整为当地时间。王楠到了哪国,到当地的第一件事必定是给郭斌打电话,不然后者会一直等着。
　　北京奥运会，他俩的小家距北大体育馆有很近的车程,郭斌一直给王楠洗衣服、送饭。他注意到自己每次喝啤酒,王楠必胜。
　　于是，逢王楠比赛，他都会酩酊大醉。
　　醉眼中， 他看到了手心有汗的王楠作为第一单打出场，率中国队夺冠,观众席上有党和国家领导人在场；醉眼中,他看到女单决赛后,无缘冠军的王楠将鲜花抛向自己,然后两人激情拥抱。
　　他看到现场观众齐喊:王楠，王楠！
　　他注意到夺冠的张怡宁，一直坐在椅子上等待，直到王楠一路幸福地走进休息室，卫冕冠军才起身穿领奖服。她在用行动，表达对楠姐的敬意。
　　“我希望等你头发白了，还会跟我说，这辈子很幸福。”他低声对王楠说。
　　（宋芳摘自《体育画报》2008年第20期）
（作者：杨一佩）